Молодая жена лейтенанта приезжает в закрытый северный гарнизон подводников, искренне веря в книжную романтику флота и благородство жен-декабристок. Однако вместо идеальной картинки она сталкивается с суровым бытом местного женсовета и вульгарной вдовой погибшего штурмана, которая цинично издевается над казенным патриотизмом. Одной жестокой, неосторожной фразой героиня вскрывает старую рану и узнает страшную правду о том, что на самом деле скрывается за пошлыми шутками. Брошь в виде якоря это пронзительная, лишенная глянца пьеса-миниатюра о людях, у которых холодное море отняло всё, но так и не смогло убить надежду.