Внутри никого

Имени нет. Прошлого нет. Будущего — тоже. Только комнатёнка в общаге, конвейер на промзоне и карандаш, который крошится в пальцах. Когда-то был человек. Теперь — лишь тёплая, ещё дышащая мебель.

Три года. Три года человек прожил, не зная себя. Всё это продолжалось до той поры, пока один человек не протянул ему кусок хлеба и не сказал: «Ты — человек».

Можно ли вспомнить, кто ты, если даже имя стёрлось, а прошлое похоронено так глубоко, что кажется, его никогда и не было?