В подземном бункере Хибинских гор человечество усохло до восьмидесяти четырёх человек — ровно столько, сколько способна прокормить система. Выжившим присвоены номера, связанные с определёнными профессиями, а их жизням — огни на Стене Жизни; закон бункера прост и беспощаден: чтобы родился один, прежде должен умереть другой. Александр под номером двадцать семь — следователь и хранитель этого порядка, и он верит в него, пока верит, что иначе не выжить. Но в страже закона, как трещина в камне, растёт вопрос, на который у Анклава нет ответа: где кончается выживание и начинается жизнь, и остаётся ли человеком тот, кого свели к номеру. Когда система отнимает место, отведённое его собственному нерождённому ребёнку, охранять её больше нельзя — и нужно решить, как далеко он готов зайти и кем станет.