«Полубог» – интереснейший рассказ Александра Ивановича Куприна, написанный в 1896 году, когда Куприн наблюдал за кризисом сценического романтизма и зарождением новой, психологической школы игры. Рассказ очень хорошо отражает эту веху в истории театра.

Сюжет строится на столкновении двух поколений артистов. Маститый трагик Александр Евграфович Костромской, чья слава держится на незаменимости и звёздном статусе «полубога», сталкивается с искренним, органичным талантом молодой актрисы Юрьевой. Её успех в роли Офелии –не интрига, а торжество подлинного чувства над устаревшим пафосом. Между героями происходит конфликт прямо в театре. И, разумеется, зачинщиком стал сам Костромской, грубо и несправедливо обидевший молодую статистку. Главный конфликт рассказа – не в личной зависти, а в смене художественных парадигм.

Финальное прозрение героя и совет Юрьевой «не дожидаться заката» – есть и покаяние, и грустная передача эстафеты. Смысл рассказа заключается в неизбежном обновлении искусства, которое всякий раз доказывает: подлинный дар непременно одержит верх над отточенной, но пустой техникой.