Радио Криминал

Весной 2002 года в московском районе Зюзино за два месяца произошло пять нападений. Двое погибли, трое выжили. У всех одинаковые ранения, все нападения — днём или вечером на людных улицах, и ни у одного из пяти ничего не взяли.

Мотива нет. Связи между жертвами нет. Розыск полтора месяца работал по ориентировке, которая описывала человека, которого не существовало.

Дело раскрыли за два месяца. Разбирательство по нему идёт двадцать четвёртый год, и приговора в нём нет до сих пор.

В этом выпуске: как ищут человека, у которого нет мотива, почему показаниям единственного свидетеля сначала не поверили, что на самом деле означает слово «невменяемая», и кто решает, когда всё это закончится.

Материал основан на определении Судебной коллегии по уголовным делам Верховного суда РФ, публикациях 2002–2003 годов и открытых интервью участников расследования. Спорные и неподтверждённые сведения обозначены в самом выпуске.

Телеграм: https://t.me/radiokriminal

Зимой 1963 года незнакомец ходит по московским квартирам под видом сотрудника газовой службы. Пока милиция пытается найти человека без имени и почти без примет, жители города даже не знают, что происходит у них за дверями.

В этом выпуске «Радио Криминал» — документальная история знаменитого дела «Мосгаз»: Москва 1960-х, расследование МУРа, свидетель, по памяти которого создавали портрет подозреваемого, связь с преступлениями в Иванове, телевизор «Старт-3», необычная операция по задержанию и архивные документы, которые заметно меняют привычную версию этой истории.

А в конце — 5 популярных легенд о деле «Мосгаз», которые повторяются в фильмах и роликах, но не подтверждаются документами.

Таймкоды:

0:00 - Перед Новым годом в Москве

0:42 - Первый звонок на Балтийской

2:18 - Единственный свидетель

3:02 - Как создавали портрет подозреваемого

3:51 - Второе преступление в Москве

4:23 - Почему дети открывали незнакомцам

5:23 - Милиция проверяет работников «Мосгаза»

6:15 - След приводит в Иваново

7:47 - Почему портрет не показали по телевидению

9:08 - Новое преступление и телевизор «Старт-3»

10:00 - Две цифры, которые изменили расследование

11:07 - Неожиданная находка на Второй Мещанской

12:13 - Операция на вокзале в Казани

13:40 - Первый допрос

16:45 - Суд и невероятная скорость дела

17:26 - Три архивных документа

18:47 - Почему об этом молчала вся страна

21:18 - Что позволял советский закон

23:45 - Что осталось после этого дела

26:04 - «Мосгаз», Бродский и советская эпоха

27:40 - 5 главных мифов о деле «Мосгаз»

30:27 - Финал

Если дослушали выпуск до конца — напишите в комментариях слово «Мосгаз». И расскажите: вас в детстве учили никогда не открывать дверь незнакомцам?

Телеграм: https://t.me/radiokriminal

Брачный аферист Юрий Ладжун 20 лет ездил по СССР: знакомился с женщинами на улице, через две недели звал замуж, а утром после свадьбы исчезал вместе с деньгами, вещами и чужими документами. 74 эпизода, шесть союзных республик, 20 томов уголовного дела. Ни одна из обманутых не написала заявление в милицию.

В каждом городе у него была другая фамилия, и все они были настоящими: имена, профессии и удостоверения он крал у живых людей. Физик-ядерщик из Кемерова, капитан дальнего плавания, доцент университета. Дело против него завели не по чьей-то жалобе, а по сводкам МВД: следователь по особо важным делам подполковник Дайнека свёл десятки нераскрытых краж в одно, сравнив даты и расстояния. Розыск шёл без единой базы данных, по бумажным карточкам и телетайпу, а первый советский фоторобот собрали специально под это дело. Всё это время бригаду снимало Центральное телевидение.

В выпуске: как милиция нашла человека, у которого не было своего имени, почему на допросах он начал признаваться в преступлениях, которых не совершал, и что следствие нашло в каюте №15 речного теплохода «Терек».

Таймкоды

00:00 Свадьба в Минске: утром нет ни жениха, ни чемодана

02:47 Почему ни одна из обманутых не пошла в милицию

03:46 Перепись 1959 года: женщин в стране больше на 20,8 миллиона

06:22 Кража имени: попутчик в купе и удостоверение ударника

08:38 Калуга: телеграмма несуществующей жене и 250 рублей в долг

09:57 Свадьба без ЗАГСа: как он обходил месяц ожидания по кодексу

12:07 Одесса: капитан дальнего плавания и золото родителей невесты

14:14 Письма «не волнуйся, я привезу тебе шубу»

16:54 Десятки заявлений в шести республиках и ни одного дела

18:19 Подполковник Дайнека: розыск, начавшийся с арифметики

20:09 Первый советский фоторобот и ориентировка на всю страну

22:10 Телетайп: опознан Ладжун. Его сдал однополчанин из-за 27 рублей

24:50 Гатчина: задержание на площадке четвёртого этажа

27:22 Очная ставка: кассирша, отдавшая ему деньги на пальто

28:37 74 эпизода, 20 томов, шесть республик

29:43 Он начал признаваться в том, чего не делал

31:32 Кража, которой он купил себе алиби

33:10 Слово «Терек» и приостановленное дело об убийстве

35:17 Каюта №15: допрос, после которого он продержался два дня

38:43 Приговор: расстрел

41:36 Та же схема сегодня: романтическое мошенничество

В заголовках десятилетиями живёт цифра 72. На плёнке следствия звучит 74, её я и называю.

Телеграм: https://t.me/radiokriminal

Он сказал своим музыкантам: меня убьют при большом стечении народа, а убийцу не найдут. Через восемь лет его застрелили за кулисами концерта, на котором сидели тысячи зрителей. Стрелявшего страна назвала в тот же вечер — и тридцать три года это было неправдой.

6 октября 1991 года во дворце спорта «Юбилейный» из-за очерёдности выступлений вспыхнул конфликт, который закончился выстрелом в сердце Игоря Талькова. Главный подозреваемый сдался сам, но следственные эксперименты показали: он физически не мог этого сделать. Человек, на которого указали улики, улетел из страны раньше, чем экспертиза закончила работу. Дело получило мягкую статью, потом архив, а потом исчезла и сама страна, которая его открывала.

Осенью 2021-го вдова певца дошла до председателя Следственного комитета, и дело ожило. Показания давали звёзды той самой афиши 1991 года, включая Азизу. Весной 2025-го суд вынес приговор, каким его не ждал никто.

В выпуске: что Тальков говорил о своей смерти за восемь лет до неё, почему орудие убийства искали на дне двух рек, кто первым назвал стране имя виновного, какая вещь тридцать лет пролежала совсем не там, где ей положено, и почему приговор выносили по уголовному кодексу исчезнувшего государства.

Материал основан на приговоре Петроградского районного суда Санкт-Петербурга (апрель 2025), апелляционном определении городского суда (октябрь 2025), релизах Следственного комитета РФ и публикациях федеральных СМИ. Осуждённый вину не признаёт. Все версии приведены с указанием, кому они принадлежат.

Телеграм: https://t.me/radiokriminal

Банду «амазонок» искали шесть лет. Всё это время один из них носил погоны, а за их первое громкое убийство под обвинением сидел невиновный.

8 июля 2009 года на 494-м километре трассы М-4 «Дон» нашли расстрелянную машину: подполковник СОБРа Дмитрий Чудаков, его жена и двое детей. Из машины почти ничего не взяли, гильз на месте не было ни одной. Следствие решило, что работает аккуратный одиночка, и через два месяца предъявило обвинение 27-летнему охраннику с рынка Алексею Серенко. Дело объявили раскрытым. Серенко проведёт под обвинением четыре года, а настоящие убийцы за это время убьют ещё шестнадцать человек.

Серию оборвала обычная ночная проверка на дороге. Взяли одну семью — и вместе с ней действующего инспектора ДПС Аксайского района. Он наводил банду на дома, слушал с ними милицейский эфир по служебной радиостанции и рассказывал, чем вооружён наряд. Единственное пожизненное на четверых получил он.

В выпуске: откуда взялась версия про одиночку и кто её подсказал, что такое гильзоулавливатель, почему инспектор прошёл переаттестацию без замечаний и почему мать убитого подполковника до сих пор не верит приговору.

Материал основан на приговорах Ростовского областного суда 2017 и 2023 годов, кассационном определении Верховного Суда РФ и публикациях федеральных СМИ. Версии, отвергнутые судом, отмечены отдельно.

ТАЙМКОДЫ

00:00 - Шесть лет, одна ошибка и не тот виновный

02:37 - Ни одной гильзы на месте преступления

04:47 - Он "сдался" сам

07:25 - Мать убитого заступается за обвиняемого

09:31 - Огонь из леса и женский голос над машиной

11:51 - Показания, которым не дали хода

14:01 - Разбитое окно и экипаж, приехавший на вызов

16:33 - Миллион за информацию и версия про спецназ

18:44 - Весна 2013-го: убийства почти каждый месяц

20:58 - Ночь на 8 сентября: патруль видит непонятное

23:06 - Серенко выходит через четыре года

25:22 - Что на самом деле давал банде инспектор ДПС

27:29 - Три килограмма золота, которое никто не сбывал

30:01 - Почему пожизненное дали не главарю

32:19 - Гильзоулавливатель: кто подсказал версию

34:58 - Счёт по делу и женщина, которая не верит приговору

Телеграм-канал с криминальными новостями без цензуры — ссылка в закрепе. Дослушали до конца? Напишите в комментариях слово «Амазонка».

Телеграм: https://t.me/radiokriminal

14 лет тела всплывали в московской канализации, и каждый раз следствие писало: преступления не было. Женщина, которую сбросили в колодец беременной, назвала имя убийцы милиционеру лично — и не появилось ни одного документа. Мальчик выжил и дважды пытался достучаться до патрульных — его не услышали. Участковый сам собрал папку с фамилиями пропавших и отнёс её в криминальную милицию — ему ответили «людей нет». Девять раз система получала шанс остановить Александра Пичушкина. Девять раз она этот шанс не использовала.

Это не история про маньяка с шахматной доской — про неё сняли уже двадцать роликов. Это история про институциональный отказ: как заявление, поданное в 2002 году, могло остановить убийцу до того, как он совершил больше половины из 33 доказанных эпизодов после этого дня.

00:00 - Вступление. Дело, о котором молчали 14 лет

02:12 - Курьяново: 29 тел за 4 года

05:40 - Как систем списывала убийства в «утопления»

08:18 - Зюзино, 1992. Первая жертва

10:26 - Лето 2001. Схема повторяется

12:51 - Женщина, которая выжила

16:08 - Заявление, которое не приняли

19:13 - Мальчик, которому не поверили

23:32 - Участковый, который бил тревогу

28:34 - Кто такой Пичушкин

30:53 - Октябрь 2005. Тело, которое оставили на виду

32:23 - Штаб и облавы

35:22 - Задержание

37:15 - Приговор: пожизненное

38:09 - Кто из милиции ответил

40:47 - Разгадка числа 33

43:59 - Что происходит сейчас

Если дослушали до конца — поставьте лайк и напишите в комментариях слово «дворник». Это помогает выпуску дойти до тех, кто ищет такой контент.

Подпишитесь на канал — здесь разбирают не «как поймали маньяка», а как система пропускала его мимо себя.

Телеграм: https://t.me/radiokriminal

Его называли Фишером — по приметам человека, которого никогда не существовало. Реальная история Сергея Головкина: восемь лет розыска, сорок тысяч проверенных и последний смертный приговор, приведённый в исполнение в России.

Документальный разбор дела, легшего в основу сериала «Фишер»: Подмосковье 1984–1992, наколка, которую выдумал подросток, тень Чикатило, зоотехник конного завода вне всех списков, задержание на переезде 19 октября 1992-го, явка с повинной, гараж с погребом, приговор и Бутырка. История началась за два года до первого убийства — к ней вернёмся в самом конце выпуска.

По материалам уголовного дела и интервью следователей Валерия Костарева и Евгения Бакина. Имена несовершеннолетних потерпевших не называются.

Таймкоды:

0:00 - Вступление. Кто такой Фишер

0:40 - «Романтик», 1984. Первое нападение

2:37 - Катуар, апрель 1986. Первая жертва

4:44 - Наколка «Фишер». Рождение легенды

6:57 - Сергей Головкин

8:12 - Перхушково, 1989. Машина и гараж

10:00 - Дело «Удав». Профиль убийцы

12:05 - Можайское шоссе, 1990. Несколько метров

14:18 - Успенское, 1991. Соль на останках

16:27 - 1992. Дело забирает Генпрокуратура

17:27 - Апрель 1992. Пассажир с ножом

19:24 - Сентябрь 1992. Трое

20:57 - «Дядя Серёжа с конного завода»

23:33 - Переезд у Жаворонков. Задержание

24:41 - Ночь в камере. Явка с повинной

25:27 - Обыск гаража

27:08 - Экспертиза. Мотив Фишера

30:14 - Приговор и казнь

32:05 - Возвращение в 1984-й

33:38 - Цена этого дела

Телеграм: https://t.me/radiokriminal

В этом деле нет ни одного убитого. Женщины возвращались домой живыми — вот только из их жизни кто-то вырезал целые сутки, а иногда двое. Тольятти, 2001 год: ночная дорога, серая «девятка», вежливый водитель и стаканчик кофе. Виновного нашли за одно лето. Вещество, которым он их поил, не назвали до сих пор — ни одна экспертиза, ни один справочник, ни один токсиколог.

Это история о том, как преступление проходит сквозь правосудие так же чисто, как вещество — сквозь анализы: след остаётся, а прочитать его никто не может.

00:00 - Дело без единого трупа

02:16 - «Лимон убивает горчинку»

02:37 - Десять километров от кафе

03:30 - Жанр, который знал весь город

05:11 - Вторая пассажирка

08:43 - Что это могло быть

10:43 - Как его взяли

14:29 - Стаканчик, которого не было в деле

19:00 - Что осталось

Об источниках. Дело задокументировано в открытом доступе фактически одной публикацией, восходящей к репортажам тольяттинской газеты 1991–2001 годов. Первичных документов — приговора, материалов дела, заключений экспертизы — в открытом доступе нет, и ни один журналист их не видел. Всё, что звучит в выпуске, подаётся с этой оговоркой. Имена потерпевших приводятся по публикации. Точное число жертв не названо ни в одном открытом документе — поэтому вы не услышите цифры.

Если знаете что-то об этом деле — напишите в комментариях. По таким делам слушатели находят больше, чем поиск.

Телеграм: https://t.me/radiokriminal

Петербург, конец девяностых. К пожилым людям приходит вежливый мужчина с чемоданчиком: «Я из поликлиники, у вас плохие анализы». Меряет давление, делает укол — и человек засыпает навсегда. Врача этого никто не вызывал.

Три года следствие искало то отпечатки, то свидетелей, то разные банды — а список будущих жертв всё это время лежал на виду, в фанерном ящике в коридоре районной поликлиники. Это история Максима Петрова, врача скорой помощи, которого пресса назвала «Доктором Смерть»: как работала его схема, почему смерти годами списывали на возраст и сердце, какая деталь наконец переломила розыск и как его взяли утром 17 января.

Без вымысла. Только материалы дела, приговор суда и хроника расследования.

00:00 - Врач, которого никто не вызывал

02:00 - «Я из поликлиники»: как он входил в дом

04:03 - Люди перестают просыпаться

05:04 - Порог: дважды кто-то успевал

07:24 - Другое орудие, та же рука

08:35 - «Медбрат»: следствие нащупывает серию

10:16 - Пять дней января

11:49 - След, который всё это время лежал в ящике

14:30 - Операция 17 января

16:09 - Имя: Максим Петров

17:21 - Приговор

19:22 - Цена

Телеграм: https://t.me/radiokriminal

В январе 1998-го девушка, которую бросили умирать в лесу под Ангарском, выжила и назвала следствию одно слово. Это слово стоило четырнадцати лет.

Михаил Попков — помощник оперативного дежурного ангарской милиции. Приезжал на осмотр мест происшествия по своим же убийствам. Каждое утро мыл машину и протирал коврики. Коллеги звали его Миша-Улыбка. Два пожизненных, больше восьмидесяти доказанных эпизодов, СК говорит про девяносто с лишним.

Но этот выпуск не про него. Про него всё известно. Он тут — фон.

Выпуск про то, как двадцать лет его не искали. Про следователя, который первым сложил дела вместе и вылетел с работы. Про прокурора, который сказал «это не должно выйти за пределы кабинета». Про лейтенанта девятнадцати лет, которого прислали в группу балластом и который довёл дело до вагона под Владивостоком.

И про то, как его в итоге нашли. Это не то, что вы думаете.

Таймкоды:

00:00 - Он приехал на осмотр. Со своими

02:41 - Город, где труп никого не удивлял

05:40 - Одно слово, которое стоило четырнадцати лет

07:45 - Следователь, который сложил всё вместе

11:54 - Газета «Убийца по средам»

13:19 - Бригада, начавшая с минуса

15:55 - Портрет: что угадали и что проглядели

20:06 - Генотип без имени

22:39 - Он был в списке — и его вычеркнули

25:21 - Перелом: март 2012-го

26:22 - Задержание в поезде

27:27 - Как его нашли на самом деле

30:10 - Два пожизненных

31:19 - «Просто захотел в отпуск»

33:03 - Письмо и фотография, которую не сделали

Источники: материалы «Московского комсомольца» (2002), публикации «Медузы», приговоры Иркутского областного суда 2015–2025, интервью участников следственной группы.

Если дослушали — подпишитесь. Это правда помогает каналу.

Телеграм: https://t.me/radiokriminal