В заброшенном колодце находят задушенного юношу, аккуратно спущенного вниз и оставленного умирать. Капитан Сиротин и его группа устанавливают личность жертвы — это Женя Лупанов, пропавший в день своего восемнадцатилетия. Следы указывают на убийцу, действовавшего хладнокровно и методично. Но расследование резко меняется, когда участковый приносит листовку, развешанную по району уже две недели: на ней сам Лупанов будто бы просит помочь найти своих убийц и сообщает, что его задушили на следующий день после похищения. Объявления появились раньше смерти. Опера понимают: преступник заранее выбрал жертву, место и способ убийства, а затем цинично «предупредил» о преступлении. Аккуратист — так они называют неизвестного — играет с милицией и, возможно, готов продолжить свою игру.