Комикс

Прочитала уже почти сегодня. Спала я мало, но сон для слабаков.

Автор не написал книгу (как бы это ни прозвучало), он её сшил крупными стежками жёстких ниток: от хриплого нуара до тревожного хоррора. И постоянно играл с моим восприятием. Я то чувствовала себя зрителем на премьере безумия, то внезапно оказывалась на сцене в главной роли.

Хотела я отзыв классический, может, отметить мораль, сильные и слабые стороны, но в голове совсем по-другому:

Я бы сказала, что у «Комикс» Ксавье О. Холлоуэя нет морали в привычном «поучительном» смысле о хорошем и плохом. Автор, скорее, создаёт мозаичный город (у меня были яркие ощущения Готэма), где добро и зло постоянно меняются масками, а люди теряются между властью, страхом, жадностью, попыткой выжить и получить свой кофе утром.

Краткий список прочитанного:

Безумие заразительно.

Каждый играет роль.

История человеческих ошибок.

Мир рушится не только из-за злодеев, но и из-за равнодушия и самообмана тех, кто не замечает спектакля, пока он не поглотит их самих.

Книга — это череда рубленных эпизодов. С виду постановочных, где-то театральных и не всегда понятных. Каждая глава — это словно подготовленная к съемке сцена, которая ждет отмашки режиссера.

О «Комиксе» можно с уверенностью сказать, что он необычен. Эдакий нуарный эксперимент, который больше фильм, чем книга. Звучит может быть странно, но когда начнете читать, то поймёте о чем речь.

«Комикс» богат на разные архетипы героев. Здесь каждый преследует свои цели, каждый может чем-то зацепить читателя. Кто-то больше, а кто-то меньше, но это неизбежно случится.

Сам город — это тоже персонаж. Эдакий темный и беспощадный мегаполис, который пронизан чужими амбициями и жаждой власти. Такая довольно классическая картинка, когда смотришь в окно и видишь лишь ночные огни, дождь, а в руках держишь дорогой виски. Какое-то такое настроение.

Нелинейное повествование подливает масло в огонь. Простой формулы для читателя здесь нет. Детали даны, но за вас никто не будет собирать мозаику.

Из очевидных плюсов:

• Густая атмосфера нуара

• Кинематографично

• Разнообразие архетипов персонажей

Из субъективного:

• Не всем подойдет экспериментальный формат

• Местами хаотично

Тут дело в том, что роман могут одинаково хвалить или порицать за одинаковые вещи, но каждый будет прав в своих утверждениях.

«Комикс» описывать можно долго, но лучше прочесть самостоятельно. Работа запоминается. Она точно войдет в ваш список самых нетривиальных текстов.

P.S. Аудиоверсию реализовал актер озвучания Игорь Тарадайкин (голос Уолтера Уайта из «Во все тяжкие», агента Малдера, голос Брюса Уиллиса, Николаса Кейджа и т.д.)

Как-то так.

Монтаж как судьба

Холлоуэй рассказывает историю города и его персонажей — мэра, комиссара, журналиста, сутенёров, диджеев, обывателей — так, будто всё это снято с нескольких камер. Каждая глава — это кадр, иногда выстроенный по всем канонам, а иногда словно имитирующий дрожание рук оператора. Читатель попадает в монтажную комнату: сцены перескакивают, появляются вырезанные куски, рабочие материалы, фоновые шумы.

Самое сильное впечатление производит часть «Режиссёрская версия». Там литература подражает именно кинопроизводству: ремарки, «тизер», монтажные перебивки. Сразу вспоминаются фильмы Годара или Ларса фон Триера, где зритель постоянно осознаёт искусственность происходящего.

У романа необычная структура, которая превращает роман во что-то вроде специального издания блокбастера с релизной версией и дополнительными материалами. Авторская смелость в использовании киноязыка как основы прозы. Убедительный приём с многожанровостью (сценарий, репортаж, подкаст).

«Комикс» — это скорее киноэссе в прозе, в котором мы видим не только сюжет, но и монтаж, и закулисье. Холлоуэй работает как режиссёр-экспериментатор: иногда увлекает, иногда перегибает, но всегда заставляет помнить, что жизнь и кино сегодня неразличимы.

Это литература, которая ведёт себя как фильм, и именно этим она интересна: не история персонажей, а история того, как современность превращается в бесконечный поток кадров, трейлеров и «сцен после титров».