как сначала несёшь, потом волочёшь, потом устаёшь волочь;
утро вечера мудренее, но теперь, когда на земле наступает ночь,
никто не выйдет из строя, слышишь, никто не вызовется помочь.
ты выходишь из боя с собой, шатая зуб языком, потешно хромая.

просыпаешься, нестерпимо сводит пальцы ног, а язык – наждак;
в голове, в комнате, во вселенной – сумятица и бардак;
похмелье – от неразбавленной памяти натощак;
«пересечёмся где-нибудь в центре» – говорит параллельной прямой прямая.

лежишь и думаешь: как же так,
бог не дурак, но и я не дурак,
бог остряк, да ведь и я – остряк,
что же мы совсем друг друга
не понимаем?

2

мне страшно; говорю тебе «спи», ты говоришь мне «спой»,
мне неловко, но вот я уже пою, не поднимая усталых век,
пою об одном и том же, о том же, о чём тот слепой,
о чём любой суеверный сказочник,
любой сбрендивший от одиночества человек.

об одном и том же: вот сырое дерево корабля, вот тьма кораблей,
вот твоя любимая женщина, вот её искренность, вот – коварство;
так пройдут века: спи, елена, пой, ярославна, гертруда – пей,
пей до дна, не пролей, в том вине особенное лекарство.

так пройдут века; женщина на корабле не к добру, морякам не до сна,
а сойдёшь на берег – удушливый стыд бояться одних и тех же вещей:
высоты, темноты, пустоты, посторонних; на берегу война,
от войны не спрячешься ни в одной из могил,
ни в одной из пещер.

на берегу война; от неё не откупишься, на берегу нет таких сокровищ;
не спасёшься священным словом, на берегу нет таких молитв;
укроешься только живым теплом, только нежность в помощь,
только честная робкая нежность выводит из битв,

из самых кровавых битв, и ведёт корабль туда, где покой и тишь,
где я пою об одном и том же, когда ты говоришь мне «спой»,
где страшно совсем не то, что ты себе не простишь,
а что тебе никогда не простит другой.

3

ты приносишь ему немного нежности в узких ладошках,
сложив их утлой наивной лодочкой;
он хохочет, легонько бьёт по рукам снизу вверх;
нет, конечно, не больно, что ты, от такого больно и не бывает;
нежность – разбивается вдребезги.

больше воздуха необходим единственный навык:
научиться стоять или идти медленно, не бежать опрометью,
чтобы потом не саднило, как саднит разбитый локоть или колено,
чтобы потом не болеть липкой болтливой памятью,
не сгорать от стыда, оглядываясь на бегу.

самое страшное происходит, запомни, происходит исподволь,
происходит буднично, обсуждается за поздним обедом,
незаметно втирается в ход событий;
поэтому нет, не сумеешь вскрикнуть или расплакаться,
услышав знакомое имя в хронике происшествий.

так забывается на сырой скамейке в парке любимая книга,
или книга, прочитанная до середины;
так теряются серьги при поцелуях;
так браслет, что считался талисманом и оберегом,
однажды находит другую руку;
тебе был великоват, а другой руке впору.