«Задача трех тел». Книга против двух экранизаций
21 марта 2024 года на стриминговой платформе Netflix состоялась премьера всех восьми эпизодов первого сезона телесериала «Задача трех тел», по сути американской экранизации уже ставшего знаменитым одноименного романа китайского фантаста Лю Цысиня или, если смотреть шире, его трилогии «Воспоминания о прошлом Земли», куда также входят романы «Тёмный лес» и «Вечная жизнь Смерти». Продюсерами шоу стали Дэвид Бениофф и Дэниел Уайс, шоураннеры «Игры престолов», одной из лучших на данный момент киноадаптаций большой серии фантастических книг Джорджа Р. Р. Мартина. Так что можно уверенно сказать, что эти парни знают толк в экранизациях культовой фантастики, и будет очень интересно в этом тексте разобрать, что же у них в итоге получилось, сравнить сериал с книгой, а также с китайской адаптацией 2023 года. Постараемся обойтись без спойлеров. Поехали.
Для начала поговорим о книге. Ее автор Лю Цысинь на сегодняшний день считается одним из трех «генералов» китайской фантастики, одним из самых плодовитых авторов КНР и самым известным китайским фантастом на условном культурном Западе, к которому можно отнести и Россию. О творческом пути писателя у нас уже выходил отдельный материал.
Главное, что надо знать о Лю Цысине, – его детство пришлось на 60–70-е годы прошлого века, когда в Китае гремела так называя Великая пролетарская культурная революция. По сути это была инициированная Мао Цзэдуном глобальная чистка и война всех против всех внутри страны, благодаря которой «великий кормчий» расправлялся с оппозицией, инакомыслящими и сохранил власть до самой своей смерти в 1976 году. Отряды революционной молодежи и рабочих целенаправленно занимались травлей и уничтожением интеллигенции, средних управленцев, а потом и друг друга. Все это сопровождалось голодом и нищетой. По самым приблизительным подсчетам, от культурной революции пострадало свыше 100 миллионов человек, около 1 миллиона людей погибло. По масштабам ужаса это время можно сравнить со сталинским террором в СССР 1930-х годов. Очевидно, картины из детства на всю жизнь отпечатались в мозгу Лю Цысиня и имели огромное влияние на его творчество.
Разумеется, все западное в то время было в Китае под запретом – в том числе и научная фантастика. А запретный плод, как известно, сладок, и каким-то образом юный Лю Цысинь пристрастился к книгам Жюля Верна, Айзека Азимова, Артура Кларка, Роберта Хайнлайна и других классиков, которые попадали в страну контрабандным образом. Ради чтения этих текстов Лю Цысинь даже выучил английский. Так молодой человек встретил любовь всей своей жизни – науку. Он получил техническое образование, долгое время работал компьютерным инженером на электростанции, и отныне и впредь наука сопровождала его повсюду.
Вот с каким трепетом Лю Цысинь говорит о ней:
«Я всегда думал, что самые красивые сказки в истории человечества рассказаны не странствующими бардами и не романистами или драматургами, а наукой. То, о чем повествует наука, гораздо величественней, грандиозней, интересней, глубже, страннее, страшнее, таинственней и даже эмоциональней, чем вся литература; только эти захватывающие истории заключены в строках холодных уравнений, которые большинство людей не умеет читать.
Мифы о сотворении мира, созданные народами и религиями, бледнеют в сравнении с ошеломляющей картиной Большого Взрыва. Три миллиарда лет эволюции живых существ от самовоспроизводящихся молекул до цивилизации вмещают в себя такие романы и повороты сюжета, с какими не сравнится ни один эпос. А сколько поэзии пространства и времени в теории относительности или в престранном субатомном мире квантовой механики! Все эти необыкновенные истории, рассказанные наукой, обладают неодолимой притягательностью. При посредстве научной фантастики я всего лишь пытаюсь создать свои собственные воображаемые миры, передать поэтичность природы этих миров, поведать романтические предания о драмах, развернувшихся между Человеком и Вселенной».
При словосочетании «научная фантастика» среднестатистическому зрителю или читателю сегодня в голову скорее всего придет некая космоопера вроде «Звездных войн» или «Дюны», в лучшем случае – что-то из Стругацких или классиков золотого века фантастики. В любом случае во всех этих текстах куда больше фантастики, чем науки, все они на полную катушку эксплуатируют третий закон Кларка: «Любая достаточно развитая технология не отличима от магии». Все эти нуль-пространственные варп-двигатели, дистикомбы, световые мечи и прочие чудеса техники – создавшие их авторы, как правило, не утруждают себя объяснениями, как это все возможно. Работает и работает, чего пристал? Лю Цысинь в своем творчестве идет по другому пути. Если он вводит некую технологию, то заморачивается настолько, что читатель в какой-то момент теряется, где здесь фантастика, а где – наука.
Этот подход он во многом позаимствовал у Айзека Азимова. Короткий пример: в одной из ключевых сцен «Задачи трёх тел» Лю Цысинь прямо ссылается на его рассказ «Биллиардный шар». История про двух друзей-физиков, один изобрел теорию Двух Полей, а второй разработал на ее основе антигравитационную установку. Во время демонстрации изобретения журналистам они создали пространство с нулевой гравитацией и поместили в него биллиардный шар. Результаты превзошли все мыслимые ожидания. Тут без спойлеров, рекомендую ознакомиться самостоятельно. Сам сюжет рассказа можно передать буквально в паре предложений, тогда как на научное обоснование явления Азимов тратит с десяток страниц. Отличный пример «супертвёрдой» научной фантастики, где от физики с ее законами с непривычки за ушами начинает скрипеть. Как прилежный ученик, Лю Цысинь подхватывает этот метод – и при чтении настолько втягиваешься, что вскоре начинаешь думать, а как вообще может быть по-другому? А на все эти звездолеты-бластеры из «попсовой» фантастики начинаешь смотреть свысока, как на детские сказки.
Так о чем же «Задача трех тел»? На самом деле ответить на этот вопрос без спойлеров очень трудно, но мы все же попытаемся. Сразу предостерегаем вас от того, чтобы читать краткий пересказ сюжета в Википедии и других источниках, это может сильно испортить удовольствие. Вся трилогия основана на одном огромном, как слон в лавке с китайским фарфором, фантастическом допущении. И об этом допущении читатель узнает примерно к концу первой части трилогии. До этого Лю Цысинь очень издалека, медленно-медленно, с кайфом подводит нас к сути, интригуя, рассыпая по сюжету миллион крючков, чеховских ружей, подсказок и интриг.
Начинается все с того, что по всему миру ученые, занимающиеся фундаментальными исследованиями в области теоретической физики, начинают сходить с ума и убивать себя, оставляя после смерти одно и то же послание, от которого мурашки бегут по коже: «Физики не существует». Уже одна только эта завязка приводит в полнейший восторг. Она и пугает, и интригует, как бы намекая, что все, о чем ты знал до этого, – ложь. Как если бы все умнейшие люди разом начали осознавать, что мы живем в компьютерной симуляции или что все мы – персонажи книги (это просто пример, на самом деле разгадка в другом). И правда эта настолько ужасна и безжалостна, что люди предпочитают выпилиться, чем жить дальше с этим непосильным знанием.
Параллельно нам показывают Китай 70–80-х годов, сначала в разгар культурной революции, когда на площади в Пекине студенты линчуют профессоров за то, что те защищают теорию Большого Взрыва и теорию относительности Эйнштейна, а затем – мучительную трансформацию маоистского Китая в то государство, что мы имеем сейчас. Мы одновременно наблюдаем за множеством линий и персонажей, вместе с ними следим за странными и необъяснимыми природными явлениями, от которых взрывается мозг, потом внезапно переносимся в древний Китай династии Чжоу, потом снова в годы культурной революции. Параллельно затрагиваются различные философские, научные и социальные вопросы – в частности, вынесенная в заглавие задача трех тел, парадокс Ферми и другие. Все это поначалу выглядит как совершенный винегрет и солянка, ничего не понятно, но очень интересно. А потом вдруг все волшебным образом начинает складываться в сложную красивую картинку. Пожалуй, по силе я бы сравнил это с эффектом узнавания в аниме-сериале «Атака титанов», когда главный герой осознает, что все, во что он верил, оказалось ложью. Наступает мощнейший катарсис, после чего автор тут же забрасывает нас в новый виток истории в книге «Темный лес», и мы понимаем, что все это было всего лишь экспозицией к основному блюду, гигантским введением к невероятных масштабов битве, по эпичности с которой может сравниться разве что какая-нибудь «Махабхарата». А потом есть еще третья книга, которая окончательно тебя добивает. Майк дроп, фаталити.
Это был краткий пересказ «Воспоминаний о прошлом Земли» без спойлеров и подробностей. Роман, что называется, взорвал. Выйдя в свет, книга была номинирована на престижные западные премии «Небьюла» и «Хьюго», ей зачитывались Марк Цукерберг, Барак Обама и многие другие знаменитости. Очевидно, что рано или поздно материалом бы заинтересовались большие продюсеры, которые попытались бы сделать на основе этих книг фильм, сериал или целую франшизу.
Первой такой попыткой стал китайский сериал 2023 года (CCTV, реж. Ян Лэй, Винсент Ян). Недавно он появился и на русскоязычных платформах, так что ознакомиться с ним может любой желающий. Сериал получил широкое признание у себя на родине в Китае, но на Западе особых успехов не имел. Западные критики отметили, что сериал соответствует оригинальному роману с логическими изменениями, сделанными для телевидения, но сценарий и актерский состав вышли посредственными, а игровые сцены – не такими яркими, как в оригинале.
По сути, китайская «Задача трех тел» – это такая буквалистская адаптация, боящаяся уходить далеко от оригинала. При этом она боится воспроизводить самые острые моменты первоисточника: так, из нее почти полностью убрали сцены культурной революции и расправы над профессорами, что является важнейшим обоснованием всех последующих событий в книге. Современный коммунистический Китай – это все еще глубоко традиционное консервативное общество, где не слишком приветствуется индивидуализм, копание в исторических травмах, критика власти, постирония. Даже в острых конфликтных сценах актеры играют очень сдержанно, чтобы их, не дай бог, не обвинили в излишней эмоциональности. Один из самых ярких персонажей, сотрудник полиции Ши Цзян по кличке Да Ши, который в книге непрерывно всех троллит и провоцирует, в сериале делает это натужно и ненатурально. Буквально через экран чувствуется, насколько такое поведение чуждо и противно всем собравшимся, включая самого актера. Наконец, медленный темп повествования, который отлично работает на интригу в книге, в этом сериале просто убивает интерес. Тридцать часовых серий, где 90% сцен – это неторопливые диалоги безэмоциональных китайцев – такое зрелище выдержит не каждый западный зритель. Наверное, сами китайцы смотрят на все это совершенно иначе.
Таким образом, ниша экранизации «Задачи трех тел» на экспорт до недавнего времени оставалась не занятой, и за эту возможность ухватились Буниофф, Уайс и примкнувший к ним Александр Ву. О том, что Netflix берется за адаптацию, стало известно в сентябре 2020 года.
Нельзя не упомянуть о невероятной драме, которая разразилась до и во время съемок. Все началось с того, что молодой дальновидный китайский миллиардер Линь Ци приобрел права на «Задачу трех тел» и нанял для заключения продюсерской сделки видного юриста по имени Сюй Яо, назначив его генеральным директором с окладом в 3 миллиона долларов. Но после сделки Сюй стал выполнять свои рабочие обязанности спустя рукава, из-за чего босс сократил ему зарплату до 750 тыс. долларов и нанял других людей, которые взяли на себя часть работы Яо. Свидетели рассказывают, что он был в ярости от понижения, но еще сильнее Сюй рассердился, когда его не включили в список продюсеров для проекта с Netflix.
Тогда он стал разрабатывать план мести. Сюй купил 160 подставных телефонов, начал закупать яды и проводить испытания с ртутью, мышьяком и другими веществами на животных в лабораториях Японии. Судя по всему, телефоны нужны были для всех этих заказов ядов, чтобы не вызывать подозрений. На очередной встрече с Линем в 2020 году план Сюя сработал – он угостил того отравленным пуэром. Экспертиза показала, что в чае содержались яд рыбы фугу, ртуть и еще как минимум три смертельных яда.
Линь не умер сразу, его госпитализировали, а Сюй быстро попал под подозрение. Полицейские задержали юриста-химика и стали пытать, чтобы тот дал жертве противоядие. Итог печален: миллиардер провел 10 дней в предсмертной агонии, но Сюй даже под пытками отказался говорить. Настолько его оскорбило, что он не стал продюсером.
Чтобы избежать наказания, Сюй не только нанял команду адвокатов для защиты от невиновности, но и тщательно подготовился к психиатрической экспертизе, чтобы использовать этот статус, чтобы избежать юридического наказания. Известно, что Сюй ранее купил большое количество книг, чтобы понять, как проходить психиатрическую экспертизу, и искал в интернете документы и материалы, расследуя отечественные и зарубежные случаи, когда наказания удалось избежать благодаря оценке психического состояния подозреваемого.
В итоге 22 марта Сюй Яо был приговорен в Китае к смертной казни. Совпадение или нет, но за день до этого на Netflix появилась первая серия «Задачи трех тел». В Netflix почтили память Линя Ци, посмертно признав его в титрах исполнительным продюсером проекта Netflix. Он скончался в возрасте 39 лет. Такая вот драма по-китайски.
Но насколько удачным в итоге получился сериал «Задача трех тел» от Netflix? Как писали в российских телеграм-каналах, «он стал одним из первых сериалов в квантовой суперпозиции. Он одновременно
1) и шокирующе крутой проект с мощными сценами и захватывающей историей, создатели классно адаптировали сложную книжную основу в формат сериала;
2) и шокирующе скучный проект, где все необычные концепции книги заруинили, упростили и превратили в скучную жвачку в стиле Netflix. И вообще посмотрите лучше китайскую экранизацию. И пока ящик с сериалом не включить – верны оба утверждения!»
При этом среди критиков шоу получило высокие оценки. «Консенсус критиков» сформулирован так: «Первый сезон „Задачи трех тел“ адаптирует амбициозный исходный материал и является хорошим началом, которое должно заставить поклонников научной фантастики ждать продолжения».
Первое, что бросается в глаза при просмотре, – создатели перенесли большую часть действия на Запад, в Лондон и Нью-Йорк, что в целом ожидаемо. Среди актеров есть несколько этнических китайцев – в частности, Да Ши играет британский актер Бенедикт Вонг. Но так как это Netflix, то актерский состав представляет из себя полную палитру цветов кожи и национальностей.
Сериал тянет одеяло на себя. Если китайцы издревле называли свою страну Поднебесной, фактически считая себя центром мира, то британцы и англичане закономерно считают таковым центром себя. Лично меня при чтении книг не отпускал диссонанс при описании передовых технологий в Китае. То и дело хотелось воскликнуть: что, в КНР при Мао Цзэдуне были гигантские локаторы и ускорители частиц? Что, профессора в Пекине на мировом уровне преподавали квантовую физику? Это никак не билось с шаблонным представлением о Китае как об аграрной отсталой державе, 90% производства которой до недавнего времени составляла дешевая одежда и электроника.
И вот в версии от Netflix сделали изящное решение – все ключевые персонажи просто переехали на Запад и ассимилировались там. Причем сюжеты, которые в книге проживали 1–2 главных героя-китайца, в сериале разделили на 5 многонациональных друзей, физиков – выпускников Оксфорда. Причем, развивая повестку, двух самых активных протагонистов сделали женщинами. Итого, пока девушки пассионарно спасают мир и совершают великие открытия, мужики в версии Netflix страдают от экзистенциальных кризисов и неразделенной любви и скорее работают как фон. Поначалу такое решение вызывает сомнения, но в конце по сумме впечатлений понимаешь, что это было, вероятно, правильно, так как уж лучше 8 часов наблюдать за двумя красивыми умными девушками, чем 30 часов смотреть на одного унылого китайца.
При этом надо сказать, что авторы сериала весьма вольно обошлись с первоисточником. Тот самый вот-это-поворот из конца первого тома на зрителя вываливают уже к третьей-четвертой серии, во второй половине сериал и вовсе заходит на территорию второго романа «Темный лес». Исходя из сюжета первого сезона, вероятно, создатели планируют во втором сезоне шоу показать вторую половину второй книги и всю третью целиком.
Сериал Бениоффа и Уайса изрядно грешит отсебятиной. Так, например, они серьезно нарушают логику первоисточника, когда главные герои погружаются в Мир трех тел и осознают его суть, после чего их вызывают на разговор. Там, где Лю Цысинь во главу угла ставит разочарование героев в самом человечестве и его способности решать свои проблемы, западные продюсеры используют куда более тупой и прямолинейный мотив мести за смерть близкого друга. Это довольно грубо рушит весь сложный замысел, который воплотил в книге автор.
При этом создатели сериала добавляют совершенно нового персонажа Уилла Даунинга, которого играет актер Алекс Шарп. Это один из главных героев, который не совершил никаких подвигов, в отличие от своих однокурсников, и просто работает учителем физики в школе. В самом начале он узнает о том, что смертельно болен раком – и до самой последней серии мы не понимаем, зачем он вообще здесь нужен и почему нам его показывают. Но в конце происходит чудо. Эта линия вдруг начинает играть и добавлять новый «человеческий» оттенок всей этой истории. Начинаешь понимать, что именно такого персонажа как раз не хватало слишком увлекающемуся наукой Лю Цысиню, который забыл, что человеку нужен человек и посиделки у моря под шум волн имеют такое же вселенское значение, как корабли, бороздящие просторы Вселенной.
В общем, чтобы сделать хорошую адаптацию «Трех тел» для травмированного клиповым мышлением западного зрителя, нужно было разобрать ее на молекулы и собрать заново, выбросив половину и половину дописав. Что авторы сериала и сделали. Звучит как безумие, но самое удивительное, что у них все получилось. Сериал делает то, что от него ждешь: неплохо развлекает, передает основную суть книги и пробуждает желание ее прочитать. Но я все-таки советую сделать наоборот. Сначала прочитайте роман или послушайте его в аудиоформате на русском, там прекрасный диктор. И уже потом ознакомьтесь с адаптациями. Гарантирую, вы не пожалеете.
