Журналистка Софья Ковалёва, пережившая в детстве нападение вампира и обученная охотнику Ивану Петровичу, расследует серию загадочных исчезновений в районе Красных Ворот. Среди пропавших — четырнадцатилетняя Алиса Ветрова. Расследование приводит Софью к древнему вечному — князю Виктору Оболенскому, который веками контролирует московскую прессу и похищает людей для своих нужд.

В центре истории — Галина, столетняя вампирша, работающая в редакции «Московских вестей». Она десятилетиями стирала память свидетелям и журналистам, но после встречи с Софьей впервые за век делает выбор в пользу человечности. Вместе они планируют проникнуть в особняк князя, освободить Алису и уничтожить его сеть.

Роман переплетает несколько временных линий: ночь похищения Алисы, детство Софьи, обращение Галины в 1907 году в Малом театре и её долгую службу князю. В центре — темы предательства, искупления, цены бессмертия и силы человеческого выбора перед лицом вечного голода.