Лео Багров просыпается в 3:17 без причины. Он — Калибровщик Реальности: замечает «глюки» времени, которые другие не видят. Очередной аномальный сигнал с пульсара приводит его к встрече с таинственным Читателем. Тот сообщает: реальность переписывается из будущего уже много раз, а постлюди, создающие рай на земле, хотят получить согласие человечества на последнюю корректировку. Лео и его коллега Анна Марковна должны сделать выбор — но вместо этого активируют передатчик. Теперь у них 47 часов, чтобы найти Станцию Синхронизации в слое между реальностями. За ними охотятся агенты-«Ювелиры», а впереди — нулевая развилка, где время схлопывается в точку, а свобода воли оказывается иллюзией или единственным шансом.