Джим Нэйсмит, пилот-испытатель сверхсветового двигателя «Абсурд-1», получает простое задание: прыгнуть в неисследованный сектор и вернуться. Но из-за ошибки стажёра-кальмара, перепутавшего гравитационную постоянную с рецептом соуса, он попадает в Сектор, где законы физики носят чисто рекомендательный характер. Здесь его корабль встречает самого себя, и начинается бесконечная перестрелка, в которой оба промахиваются. Джим встречает планету философов, забывающих, что уже спорили о времени, разумных кактусов, объявляющих войну за запах пота, и бортовой компьютер, вступающий в цифровой роман с навигационной системой. В результате их любви на борту появляются виртуальные чайники, заваривающие несуществующий чай. Единственный способ вернуться домой — совершить акт абсолютной иррациональности. Но дом может оказаться совсем не тем, чем кажется. Абсурдная космическая одиссея о бюрократии, парадоксах и чайниках, которые подмигивают.