Над планетой Эдем-2, в тени газового гиганта, висит «Забытый Бог» — корабль-ковчег, с которого судья Леонидас Край уже восемь лет наблюдает за колониями. Внизу, на ржавом от оксидов железа грунте, человечество живёт по странным законам: женщины-координаторы в «Новых Амазонках» перекроили геном мужчин, подавив агрессию, а в пустыне карго-культ поклоняется упавшему грузовому модулю, принимая технологии за божество. Но когда у первой колонии рождается мальчик с неотредактированным геномом, а жрица культа Зара случайно активирует аварийный маяк и вступает в диалог с «глазом на орбите», хрупкое равновесие трещит по швам. Леонидас нарушает Устав о Невмешательстве — и нейроимплант начинает отсчёт его превращения в живую статую. Вместе с группой контрабандистов, везущих генетические образцы, и хранителем архивов, помнящим запретную правду, он должен решить: сохранить ложь, защищающую покой миллионов, или подарить людям свободу, цена которой — крушение их богов и собственное бессмертие.