Всю свою жизнь астрофизик Артем Ветров разрывался между двумя вселенными. Одной была Земля, где его держали долг перед отцом, любовь к жене и обожание дочери — его личная «орбита счастья». Другой был бездонный космос — мечта, ради которой он был готов пожертвовать всем.

Когда он делает выбор в пользу звезд и отправляется в самую дальнюю миссию на край Солнечной системы, ему кажется, что он потерял все. Но именно там, в стальной гробнице обсерватории «Ломоносов-3», среди абсолютного нуля и тишины, он находит нечто невозможное. Слабый, но математически идеальный сигнал — осмысленный узор в реве вселенского хаоса.

Для Центра управления — это сбой аппаратуры. Для бортового ИИ — погрешность. Но для Артема этот сигнал становится эхом его самой страшной потери. Он слышит в нем отголосок того, как угасал разум его отца, пораженного деменцией, и понимает: он столкнулся не с посланием, а с последним вздохом распадающегося космического разума.