Читать книгу: «Ментальность ультрамарафонца»

© Владимир Переседов, 2026

ISBN 978-5-0070-2114-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ОТКУДА БЕРЁТСЯ этот РАЗГОВОР

Владимир Переседов — бегун, тренер, автор книг «Точка опоры» и «Механика бесконечности».

Я говорю как мужчина с десятилетним стажем в ультре. Но опыт, который я описываю — страх, выгорание, пустота после финиша, споры с близкими — не имеет пола. На стартах много женщин, они бегут не хуже и проходят через то же самое. Если вы женщина — эта книга про вас тоже.

Бег пришёл ко мне не по прямой. В 2016-м, после серьёзных травм в альпинизме, врачи предлагали выбор: либо долгое восстановление с неясным прогнозом, либо — попробовать двигаться иначе. Я выбрал бег. Сначала это был способ собрать разрушенное тело. Потом — способ проверить, что ещё возможно. Через четыре месяца после первых пяти километров — марафон. Ещё через неделю — сотка. К концу года — десяток стартов на ультрадистанции.

С 2017 года я пробежал сотни стартов: от стадионных кругов в Череповце до итальянских Альп, от 50-километровых трейлов до многодневных горных гонок. Главная из них — «Армагеддон», 1200 километров по Кавказу. Я прошёл через травмы, потерю близких на маршрутах, ответственность за группу в горах. И научился одному: на длинной дистанции решает не столько тело, сколько то, что происходит в голове, пока ноги бегут.

Эта книга — не учебник по подготовке. За физиологией, планами, пульсовыми зонами — к «Механике бесконечности». Здесь — про другое. Про то, как думать, когда тяжело. Про решения, которые принимаешь в одиночку, в темноте, когда осталось сто километров и никто не ответит за тебя. Про то, что остаётся, когда перестаёшь говорить красиво и начинаешь говорить как есть.

Вступление

Этой книги могло не быть.

Не потому, что я не хотел её писать. А потому, что материал, из которого она выросла, едва не пропал на лекции в лектории «Спорт-Марафона». Я стоял перед залом с температурой под тридцать восемь, голос садился, мысли рассыпались. Я начинал фразу и забывал, к чему вёл. Спасли вопросы. Люди в зале спрашивали — и я отвечал. Не по слайдам, не по конспекту — по живому. То, что не успел сказать, осталось неиспользованным.

Позже я пересмотрел записи и понял: именно эти обрывки и есть самое ценное. Не вылизанная теория, а то, что я вынес за годы в горах. За годы после травм. За годы, когда хоронил друзей, погибших на маршрутах. За годы, когда отвечал не только за себя — за группу, за связку, за решение, которое могло стоить жизни.

Про планы, километры и пульсовые зоны — в «Механике бесконечности». Здесь — про то, что происходит с головой, пока ноги бегут.

Как принять решение о старте, когда близкие качают головой и сомневаются вслух, а внутренний голос нашёптывает: «Не справишься». Как не бросить всё в середине подготовки, когда азарт ушёл, а гонка ещё далеко. Что делать в третью ночь на трассе, когда мозг начинает рисовать галлюцинации, а тело просит остановиться прямо на обочине. Как вернуться к бегу после травмы — не к результатам, а просто к движению. И что говорить себе после финиша, когда долгожданная медаль висит на гвозде, а внутри — тишина.

Эта книга — разговор. Без слайдов, без конспекта, без прикрас. Только то, что я вынес из сотен стартов, десятков травм и лет ответственности не только за себя.

Эта книга — не лекция. И не дневник. Это то, что осталось, когда я перестал пытаться говорить красиво и начал говорить как есть.

Здесь нет универсальных рецептов. Нет «десяти шагов к успеху». Есть только один способ справляться с дистанцией — любой дистанцией, не только беговой. Думать. Принимать решения. Брать ответственность. И не врать себе.

Если вы держите эту книгу в руках — значит, вам это зачем-то нужно. Давайте разбираться вместе. Я не теоретик. Я бегун с десятилетним стажем в ультре, тренер и человек, который знает, как звучит тишина после финиша.

Глава 1. Решение

Сегодня я не зарегистрировался на гонку. Открыл страницу, посмотрел на кнопку — и закрыл. Потому что знаю: если выйду на этот старт, придётся выложиться на полную, чтобы пробежать хорошо. А через два месяца — «Армагеддон», главная гонка сезона, тысяча километров. Двух месяцев недостаточно для восстановления. Усталость, накопленная сейчас, аукнется там — травмой, сходом или тем состоянием, когда бежишь и ненавидишь каждый шаг.

Это решение далось мне тяжелее, чем многие финиши. Потому что отказаться от старта, когда ты уже в форме, когда регистрация открыта и руки чешутся, — это не побег. Это расчёт. Зрелый бегун отличается от новичка не скоростью, а способностью сказать «нет» вовремя.

Два типа решений

Когда я начинал, всё было иначе. В 2019-м, перед TOR (Tor des Géants), мне говорили: «Ты не пробежишь». Я выслушивал, кивал, а внутри уже включился механизм: «Посмотрим». Я регистрировался, финишировал и доказывал каждому, кто сомневался, что они ошибались. Это был мой способ принимать решения — назло, вопреки, через «слабо?».

Это работало. Но это было юностью. Сейчас я понимаю, что существуют два принципиально разных типа решений.

Первый — решение-вызов. Когда ты ещё не знаешь своих границ, когда важно доказать себе и другим, что ты можешь. Оно питается адреналином, чужим неверием и собственным упрямством. Это топливо первой фазы — мощное, но быстро сгорающее.

Второй — решение-стратегия. Когда ты уже знаешь, сколько стоит каждый старт. Когда у тебя есть главная цель и ты понимаешь: ресурс ограничен, и каждая промежуточная гонка — это трата из «кошелька восстановления». Здесь ты принимаешь решение не под влиянием эмоций, а после холодного расчёта. И часто самое трудное — отказаться. Иногда самый смелый выбор — отступить, чтобы сохранить себя для главного. Это не слабость, а зрелость.

Метод: увидеть оба финала

У меня есть простой приём. Когда я не уверен, бежать или нет, я сажусь и представляю обе реальности — по очереди, в деталях.

Первая: я регистрируюсь. Представляю трассу, запахи, гул стартового городка. Как разгоняюсь, выкладываюсь, финиширую. А потом — провал на главном старте. Боль. Сход. Или медленное, мучительное добирание до финиша, после которого я месяц не могу смотреть на кроссовки. Что я чувствую? Злость на себя за то, что не удержался. Пустоту. Горечь.

Вторая: я не регистрируюсь. Пропускаю эту гонку. Несколько дней неприятного осадка — все бегут, а я нет. Но через месяц я выхожу на главный старт свежим. Бегу, как запланировал. Финиширую в том состоянии, которое позволяет мне улыбаться, а не падать. Что я чувствую? Спокойствие. Уверенность. Радость от правильно сделанного выбора.

Когда я вижу оба финала, решение становится не эмоциональным, а инженерным. Я просто выбираю, какой результат мне нужен. И тогда «нет» превращается из поражения в расчёт.

Что делать, когда страшно

Страх — не враг. Это индикатор значимости. Если вам совсем не страшно перед стартом, значит, цель слишком мала. Страх означает, что вы на грани известного — и это правильное место для роста.

Но страх нужно раскладывать на составляющие. Я начинаю с одного вопроса: «Чего именно я боюсь?» Упасть? Не уложиться в лимит? Подвести команду? Выглядеть глупо перед теми, кто не верил? Когда страх назван, он уменьшается до размера конкретной проблемы. А проблему можно решить: подобрать обувь под скользкий рельеф, скорректировать темп на первые часы, отключить чаты на время подготовки.