Цитаты из книги «Альтист Данилов», страница 13

Все великие музыканты прошлого были импровизаторами. Ведь так? А нынче выходит, что музыканты могут свободно выражать себя лишь в джазе...

- Моего альта нет, - сказал Данилов.

- То есть как?

- Того альта, что вы слышали в НИИ, нет, его украли.

- Это грустно, - сказал Переслегин, печально взглянул на Данилова, и

Данилов ощутил, что Переслегин понимает, какими были его муки. - Это

грустно, - повторил Переслегин. - Но это ничего не меняет. Вы музыкант

вовсе не потому, что имели Альбани.

У каждого из них была своя судьба и своя жизнь, эти жизни находились

сейчас так же далеко одна от другой, как месяц назад, когда Данилов не

подозревал о Наташином существовании. "Да что это я иду-то с ней? Зачем?

Сейчас провожу ее до подъезда, - думал Данилов, - и домой, на такси,

может, высплюсь..."

У меня есть одна сумасшедшая идея...

- Достаточно сумасшедшая?

- Конечно, достаточно. Достаточно безумная идея.

- Стало быть, и тебе нужны три карты?

- Ах, Данилов! - нежной ладонью Клавдия прикоснулась к его щеке, прошлое растеплив. - Если бы ты был Сен-Жермен... Нет, я уж сама все устрою!

Он и прикоснуться к нему часа два не мог, робел, чуть ли не уверен был в том, что, когда он проведет смычком по струнам, никакого звука не возникнет, а будет тишина - и она убьет его, бывшего музыканта Данилова. И все же он решился, дерзнул

нервно и как бы судорожно прикоснулся смычком к струнам, чуть ли не дернул их, но звук возник, и тогда Данилов, усмиряя в себе и страх и любовь, стал спокойнее и умелее управлять смычком, и возникли уже не просто звуки, а возникла мелодия. Данилов сыграл и небольшую пьесу Дариуса Мийо, и она вышла, тогда Данилов положил смычок. Больше он в тот вечер не хотел играть. Он боялся спугнуть и первую музыку инструмента.

- Вы только и можете играть в шахматы и на альте. Да и то оттого, что купили за три тысячи хороший инструмент Альбани. С плохим инструментом вас бы из театра-то выгнали!.. А на виоль д'амур хотите играть, да у вас не выходит!..

...подымая от бланков глаза, упирался взглядом в грудастую даму на плакате с жэковскими книжками в руках - над дамой медными тарелками били слова: "Красна изба не кутежами, а коммунальными платежами!"

Данилов скрепя сердце вынужден был бы взяться за мелкие пакости, вроде радиопомех, разводов и снежных обвалов, при этом он устраивал неприятности лишь дурным, по его понятиям, людям. А ему и за это учиняли разносы. Тогда в годовом отчете Данилов списал свои недостатки на то, что он не получает от канцелярии молока за вредность. Из канцелярии поступил запрос, какую вредность он имеет в виду. Свою ли собственную, внутреннюю вредность, или же ощущаемую людьми в его присутствии, или же вредность окружающей среды?

На обеды, выпивки и чаепития у Кудасова особый нюх. Стоит ему повести ноздрей - и уж он сразу знает, у кого из его знакомых какие куплены продукты и напитки и к какому часу их выставят на стол. Еще и скатерть не достали из платяного шкафа, а Кудасов уже едет на запах трамваем.

Вот всю жизнь так! И не поговоришь как следует с необходимым тебе человеком, не откроешь ему душу, его душу не обрадуешь, не обогреешь, а в суете коснешься лишь случайным словом и унесешься дальше по пустяшным делам!