Июнь 1967 года. Джунгли провинции Плейку, операция "Фрэнсис Мэрион". Взвод роты "Чарли" марширует сквозь вечный дождь и зеленый сумрак, где враг не виден даже в десяти шагах, а смерть летит сверху - оттуда, откуда не спрячешься за стволом. Здесь окурки не бросают, потому что по мусору противник читает патруль, а письмо домой начинается со слов "все нормально". Рядовой Джек Дэниелс мечтает лишь об одном: выжить до дембеля. Но война не спрашивает. Она начинается с нуля в графе "потери противника" и заканчивается пулей от своего же напуганного салаги на ночном посту - в спину радисту, который нес на горбе сорок четыре письма жене. Это честная, антигламурная история о том, как отлаженная машина перемалывает девятнадцатилетних пацанов - и как в бумаге Пентагона любой из них превращается в аккуратную строчку. Иногда - в строчку со звездой. Для вдовы её муж навсегда останется героем, погибшим в бою. Роман для тех, кто хочет не подвига, а правды.