Она старается не замечать его — но не может. Он будто случайно оказывается рядом, смотрит так, что замирает сердце, и тут же отворачивается, оставляя её в мучительной неопределённости.

Тася живёт в мире полунамёков и недосказанностей: каждый взгляд, каждое случайное касание, каждая мимолетная встреча с Даней — как искра, от которой может вспыхнуть пожар. Но он молчит. А она не знает, что скрывается за его отстранённой улыбкой: равнодушие, страх или то же самое, что разрывает её изнутри?

Её подруга Кристина, будто дирижёр невидимого оркестра, подталкивает их друг к другу — то устроит «случайную» встречу на катке, то внезапно объявит: «Он ждёт тебя у магазина». Но чем больше попыток сблизить их, тем сильнее растёт напряжение. Каждый шаг вперёд оборачивается двумя шагами назад.

Кто первым решится сказать правду?

Что, если за молчанием Дани — не безразличие, а тайна, которую он боится раскрыть?

И что, если Тася уже слишком глубоко увязла в этой игре чувств, чтобы просто уйти?