Степняк Баир, рекламный агент, возвращается из Элисты в Лоо — во двор детства, где когда-то смеялись под виноградной беседкой и сверкала светлозелёная «Волга». Теперь беседки нет, машина ржавеет, близкие ушли, но за железнодорожной насыпью по-прежнему дышит море. Встреча с Аркадием, вкус домашнего вина, перестук электричек и загадочная женщина в белом запускают паломничество Баира к памяти, отцовской тишине и собственному голосу. Лирическая повесть о потере и возвращении, о степи и море, о снимках, что не вмещают жизнь, и о чуде, которое приходит, когда его не ждёшь.