Продавец магазина, крупный, основательный мужчина с лицом то ли библиотекаря, то ли банкира, приподнял седую голову и внимательно посмотрел на Крестова поверх массивных роговых очков.

– Да что вы! Если посоветовали, значит есть за что. Плохое разве посоветуют? К вашим услугам.

– Вы, кажется, торгуете здесь антиквариатом, да вот и книги старые, но не знаю, это антинаучно и где-то противозаконно звучит, если буквально понять… словом, один известный писатель сказал, что у вас можно купить… – Крестов запнулся, не решаясь договорить.

Продавец чуть повернул голову, вероятно, чтобы выказать свое полное расположение и лучше расслышать, что же это за товар такой необычный.

– … вдохновение! – выпалил Крестов. – Именно так он и сказал. У вас можно купить вдохновение. Уж не знаю, что он имел ввиду, и если что-то сами понимаете, химическое, то… то, простите, у меня жена дети, я закон уважаю.

Продавец мягко улыбнулся.

– Ах, вон оно что! Конечно, конечно! – Он понизил голос, но не настолько, чтобы это звучало заговорщицки, а скорее придало значительности его бархатному тембру: – Такой товар только по рекомендациям. А те, кто не владеют информацией, покупают, – он обвёл широким жестом уставленные старинными вещицами полки, – то, что на витринах.

Крестов кивнул. Вот уже год он не мог закончить рассказ, посвящённый его любимой жене. Пробовал и так и этак, подбирал с помощью словаря слова, носился по комнате, как чумной, уходил в отпуск, посещал писательские курсы, участвовал в вебинарах – все бестолку.

Потом на одной из писательских посиделок он случайно встретил Алика, школьного друга, они разговорились и Алик, как выяснилось, теперь успешный и знаменитый писатель, как бы случайно рассказал ему секрет. За