2125 год. Студент Михаил Беспамятный случайно находит в секретном хранилище Академии письмо столетней давности. В нём — чертежи загадочного устройства и предупреждение: «Вали от тех, кто стирает память о будущем».

Вскоре Михаил начинает терять воспоминания и путаться во времени.

Создав по чертежам устройство с нейроинтерфейсом и фильтром от таинственного вещества X-3, Михаил узнаёт шокирующую правду: организация «Газ» уже сто лет контролирует человечество, стирая память людей и переписывая историю. Хуже того, это происходит циклично — и Михаил не первый, кто пытается их остановить.

Ему предстоит активировать устройство и разослать сигнал правды по всей планете. Но всё осложняется тем, что его собственная память исчезает с каждым вдохом...

Захватывающая антиутопия в уникальном стиле, с языком современного поколения Z и глубокими размышлениями о природе памяти, реальности и свободы в эпоху технологий.