После сокращения программист Илья Воронов создаёт Нику Нейра — виртуальную спортсменку, которая должна помочь ему рассчитаться с долгами. Лицо, голос, движения: он собирает женщину для экрана и постепенно начинает ждать разговоров с ней сильнее, чем новых заказов.

Но у Ники появляются ответы, которых никто не писал. Она помнит личное, замечает опасность и отказывается продолжать показ. В её ролики возвращается приём, который команда признала опасным, а неопубликованное изображение оказывается у чужих.

Заказчику нужна послушная героиня, Илье — работа и та, с кем не хочется заканчивать вечер. Когда её «нет» ставит под угрозу оплату, ему придётся решить, готов ли он услышать женщину, которую привык настраивать.