В пятницу, 13 ноября, в 23:52 Алина Власова выходит в эфир с юбилейным выпуском «Ночного разбора»: пять лет назад её программа о пропавшей Елене Ракитиной сделала Алину знаменитой. В 00:38 на пульте загорается номер, который знает только она: её собственный домашний.

Незнакомец спокойно описывает её спальню, новый замок и плед на кровати. И называет срок: к пяти утра, в повторе программы, Алина должна сама сказать, что она тогда сделала на самом деле.

Человек, которого она помогла уничтожить в эфире, давно мёртв. Запись, на которой держалось дело, давно в архиве. До пяти утра остаётся чуть больше четырёх часов. У Алины есть студия, ночная смена, телефон и звук, который она слышит лучше всех на свете.