Алексей был писателем-неудачником. Он сидел в пустой квартире, пил остывший кофе и думал, что жизнь не удалась. Его жена Анна умерла два года назад, и с тех пор он не написал ни строчки. Пока однажды не получил странный заказ: написать роман о человеке, застрявшем во временной петле, в уединённом доме за городом. Только три месяца, только он и пишущая машинка. Никаких контактов с внешним миром.

Но когда слова начинают оживать, когда главы, написанные утром, происходят с ним вечером, когда в зеркалах появляются незнакомцы, а в стенах звучат голоса тех, кто не смог дописать, Алексей понимает: петля — это не выдумка. Он сам в ней застрял. И выход есть только один — дописать книгу до конца. Даже если цена окажется выше, чем он готов заплатить.