Читать книгу: «Дыхание того, что помню и люблю. Воспоминания и размышления», страница 20

Глава вторая. Наши ТВ фильмы

Очень интересные фильмы и телеспектакли шли тогда по телевидению. Телесериал венгерский «Капитан Тэнкеш» про борьбу венгров в тридцатые годы восемнадцатого века против австрийского господства. Венгры в этом фильме называют австрияков лабанцами, а себя- куруцами. Капитан Тэнкеш – куруц, отставной капитан, свободолюбивый повстанец против лабанских оккупантов. Каждая серия фильма начиналась с мчащегося на коне по родным просторам под зовущую к борьбе музыку капитана. Потом я как-то увидел этот фильм, но начальной динамичной заставки в начале каждой серии уже как не было. Кому, интересно, понадобилось подрезать начало фильма? Не понятно! Впервые я увидел» Щит и меч» в качестве телеспектакля. Очень он мне понравился. Прекрасный фильм с Любшиным и Янковским, увиденный мной чуть позже, я не сразу оценил. Он показался мне слабее этого телеспектакля. Также могу сказать и о телеспектакле «Цыган» – он мне показался лучше фильма с Евгением Матвеевым в роли Будулая. Хотя и этот фильм смотрели в кинотеатре Парка Маяковского на одном дыхании. А вот Нагульнова в «Поднятой целине» лучше Матвеева сыграть невозможно.

Замечательные шли фильмы «Альпийская баллада» о побеге русского солдата и молодой итальянки из концлагеря, «Таинственный остров» по Жюль Верну (правда, пленка была уже старая) …Мне» Таинственный остров» понравился бы не очень, но, вроде бы, в конце января шестьдесят девятого грянули сильные морозы и занятия в школе отменили. И как хорошо было в эту холодину на одиннадцать утра сходить с папой в ' Искру»! Но книжка Ж. Верна, подаренная мне по окончании четвертого класса в мае, мне не понравилась. Литературные контакты с этим писателем у меня не сложились. Отличнейший фильм» Секретарь райкома»» c В. Ваниным и М. Ладыниной в главной роли, снятый в военное время, меня очаровал. Он сегодня запрещен к показу, как и» Поднятая целина». Драматичный и смешной, остроумный фильм ««Пакет»» по рассказу Л. Пантелеева с молоденьким В. Золотухиным, Б. Юрченко и Б. Новиковым.

Судьба барабанщика, фильм 1955. В центре в гл. роли – Серёжа Ясинский

Нравился мне и ребятам во дворе фильм «» Остров сокровищ»» по Р. Стивенсону с музыкой Н. Богословского на стихи В. Лебедева- Кумача.»» Приятель, веселей разворачивай парус!»/…«Я на подвиг тебя провожала».. Чудесно сыграла Дженни Клавдия Пугачева, написавшая интересные воспоминания о двадцатых-тридцатых и сороковых годах и актерах той поры – " Прекрасные черты». И Николай Черкасов- Билли Бонс, Михаил Царев- доктор Лайвси!»» Пятнадцать человек на сундук мертвеца. Йо-хо-хо и бутылка рому!»» «Сказка о потерянном времени» с восхитительной уютной тогдашней Москвой! Там школьницы играют в классики. Казалось, эта игра девчонок будет любима ими и потом. Ан, нет… а жаль. Тетя Люда по окончании четвертого класса подарила мне толстую хорошо изданную книгу – Аркадий Гайдар. Повести и рассказы. Очень здоровская книга. Тимур и его команда, Школа, На графских развалинах, РВС, Судьба барабанщика и многое еще. Эта книга есть у меня и сегодня. И экранизации этих повестей лучше некуда.

Летом по телевизору показывали захватывающий телеспектакль ' Ждите моего звонка» про Москву начала нэповсого времени и банду некоего Серого и операции против этой банды чекистов и милиции. Пашку Америку- молоденького, очень обаятельного вора, шикарно сыграл Михаил Кононов, он меня очаровал… здорово сыграл и Олег Даль. Никогда с тех пор постановку эту не видел, а вот помню. Значительно позже на этот же сюжет был снят художественный фильм «Трактир на Пятницкой»., но до этого телеспектакля фильму далеко. Даже немного хотелось стать искусным карманником.

А еще шел телефильм» Последнее дело комиссара Берлаха», где действие происходит в Швейцарии и пожилой комиссар Берлах в исполнении Николая Симонова идет по следу нацистского концлагерного врача-изувера доктора Нелле (прототип его- освенцимский доктор Менгеле). Но как доказать, что это тот самый.

Сказка о потерянном времени, кадр фильма

И Берлах решается вызвать огонь на себя – лечь на операцию, дав возможность убийце заподозрить в своем лице преследователя… Впрочем, наверно, этот фильм мы посмотрели года на три позже. А вот гораздо большую немецкую жуть» Похищение Тимо Риннельта» про похищение семилетнего мальчика и мучениях его родителей я смотрел вот в это время. До сих пор немного тяжело на душе о т этого фильма даже в две тысячи шестнадцатом году. Отец, собрав почти непосильную сумму требуемого похитителями выкупа, видит машущего ему с крыши какого-то здания сына. Отдаёт злодеям упаковку с деньгами, и они исчезают. А мальчик вблизи оказывается… совсем не Тимо. Носок ребенка, переданный его папе и маме похитителями накануне, оказался по заключению экспертизы снятым с ноги уже мертвого мальчика… Безысходный пессимизм, тупик. Но такое на экранах, в книгах встречалось редко. Оптимизм, жизнеутверждение, готовность пожертвовать едва ли не всем за други своя и в итоге-победа. Девочка Женя из катаевского «Цветика- семицветика» жертвует ради исцеления больного мальчик, встреченного ею в парке на скамейке, свой последний чудодейственный лепесток!

В Хосте мы останавливались на улице Красных Партизан. Хозяева квартиры – Соловьевы – муж, жена, двое стройных блондинистых мальчишек чуть младше меня и старая, но очень энергичная бабушка. Небольшого совсем роста, худая, зеленые глаза, крупный бугром нос, бородавка на щеке. Во дворе их дома росли несколько красивых пунцовых роз. Я не сдержался и сорвал одну. Передо мной невесть откуда возник высокий худой пенсионер, отчитавший меня почем зря. Я хотел объяснить, что если мальчишка десяти – одиннадцати лет тайком срывает розу и не кидает ее под ноги, а аккуратно держит- значит он сорвал ее не из хулиганских побуждений, а каких-то эстетических. Но я ничего не ответил, ведь розы рвать все же не годится даже так. Хоть не огромное чудище передо мной возникло (как в» аленьком цветочке») и на том спасибо!..

До этого мы жили в доме неподалеку у некоей Доры Германовны, 1904 года рождения (я запомнил) – немолодой помпезной белокожей черноволосой дамы со следами былой красоты. Похожа на кого-то из актрис (скорее- Ольгу Викланд) в роли жены или вдовы замуправляющего горпромторгом. Дома у нее я видел парочку вышедших из моды пластмассовых вееров. Обольстительница. Мы платили ей дорого, но она мечтала сдавать свое гнездышко еще дороже. «Вот хочу сделать всю обстановку как в номере люкс и сдавать одному квартиранту и очень дорого»…Мы от нее переехали с соседний подъезд ввиду хоть и легкого, но все же дискомфорта от ее надутости.

Другими хозяевами были люди неподходящие совсем. Высокий и очень толстый седой агент госстраха, турок по национальности, и его жена вряд ли вообще хотели сдавать жилье, но не желали упускать и шанса подзаработать. Когда по какой-то оплошности мы раз забыли ключи дома и позвонили в дверь- он, открыв нам, взорвался: «Что я вам Савраска бегать туда-сюда?»

Хоста. Волна, санаторий

Мы не стали ждать еще чего-нибудь подобного. И нашли Соловьевых. Люди весьма современные, но телевизор почему-то еще из пятидесятых. С обшитым желтым шпоном массивным корпусом и довольно маленьким экраном. Впрочем, такое еще встречалось. По окончании начальной школы было сделано общее фото. Неподалеку от меня скоро умыкнувший мою книгу «Зори над Русью» Пашка Гроссман. Тут же Сережка Делисевич, Анрюша Успенский, Надя Шарина, наша Людмила Георгиевна и все остальные. Мы рядом с Ириной Лавриновой.

Успена, наш первый отличник и вообще умница, большой, честный и сильный, считался по праву лидером класса. Он нравился все хорошеющей полненькой, румяной Наташке Бурдаковой Они сидели за одной партой, и Наташке казалось, что она уже возымела на Андрюшу некое влияние. А через него- на мужскую, так сказать, половину класса. Все парни слушают Андрюшу, а он, в свою очередь, слушает якобы Наташку. Поэтому на вопрос Людмилы Георгиевны что по тому или иному поводу думают мальчики класса Наталья, розовея, от волнения и удовольствия вдруг вставала и чуть нараспев лукаво говорила:" Так, Людмила Георгиевна, Вы же знаете- как Успенский, так и они!» Ни дать, ни взять жена вождя. Я был не против признать авторитет Успены, хоть и держался суверенно, но реплики Бурдачки как-то заедали. «Вот ведь какая Раиса Максимовна нашлась!» -l думал я, хоть и не буквально, ибо имени такого мир еще не знал.

Дворником в нашем дворе была тетя Тоня. Настоящая русская женщина. Наверно, лет тридцати шести, привлекательной наружности. На Зыкину похожа, прической даже. Когда-то в Хосте жила, невероятно! Высокая, крупная в черном стянутом в талии хэбэшном халате, умная, с хорошей речью. И с длиннющим, как змея из сказки, черным шлангом в руках.

Наш четвертый класс, с Людмилой Георгиевной. Вадик Егоровв 1 -м ряду справа первый

Все мальчишки просят в жару полить их из шланга с добрым снисхождением дает по нам могучую хрустальную струю. Муж ее дядя Миша низенького роста, пьянчужка, ей совсем не подходил Однажды он за мной погнался за то, что я котенка в лужу кинул. Котенок увернулся, как я и ожидал, прямо в полете. Жизнь тети Тониного мужа закончилась на рельсах. Он, мужик сорокаслишним лет, перебрал настолько, что как пацан -беспризорник, стал бросать камнями в товарные вагоны. Тут-то его и зацепило. Позже появился другой мужчина, умный, рассудительный, выпивающий аккуратно и нечасто. По какому-то не столько внешнему, сколько внутреннем, сходству что-то есть в нем от неведомого мне тогда актера Виктора Сергачёва. Он помогал жене зимой в качестве дворника. Я встретился случайно с ним в перестроечные времена в винном отделе одной из девятиэтажек на Восточной при отоваривании водочных талонов. В апреле года восемьдесят восьмого. Он был уже в разводе, я назвался и немного с ним поговорил.

А девятнадцать лет назад… Летом я впервые в жизни избил человека. Ну избил- не избил, но бил сильно и долго. Наш худенький симпатичный интеллигент-очкарик Сережка Делисевич в мае-июне стал довольно тесно общаться с Игорёшкой Агафоновым в его дворе на Генеральской 6. И вот, только выйдя на каникулы, еще накануне отъезда в Хосту, иду я солнечным деньком начала июня, душа поет. Навстречу мне Деля и чуть не плачет. «Что случилось?» -«Да у Агафы во дворе какой -то жлоб завелся. Наших лет, но здоров гад. Он на меня бочку катит, ни за что причем! Зовут Сашка, на год старше нас, приехал к родне в гости из Караганды». Про себя я назвал его Карга …Впрочем, это я потом уже узнал. А тут увидел стриженого под полубокс белобрысого крепыша.

В синем свитере, в глазах мысли никакой, но наглый, прет как танк.»«Эй, веди себя нормально!» – выкрикнул я и тут же получил удар. Карга метил мне с солнечное сплетение, но чуть промазал. Второй удар скользнул мне по плечу, но я отскочил. Этот бугай меня забьет, если я поленюсь нападать и защищаться. И я снизу с правой двинул ему в челюсть. Удар вышел сильный, но я тут же добавил слева. Деля аж взвизгнул от такого пассажа!

Трамваи в центре города

В драке все решают даже не секунды, а их сотые доли! Я бил его по наглой озлобленной морде, он отступал к подъезду, я загнал его в подъезд и уже у почтовых ящиков раза четыре двинул так, что ящик клацал от толчков его затылка. Мой противник в синем свитере уже почти беспомощно тыкался в мои защищавшие корпус руки, потом обмяк, я увидел на щеке слезу и закончил бой… В глазах Дели я стал героем, заступником народным. Агафонов тоже оценил, конечно. Нехорошо бить людей по морде, но не я все начал. Наверно, этот чувак в другой раз подумал стоит ли так наглеть. Хотел сейчас все это стереть, да телефонный звонок меня остановил и после него я передумал. Потом этот Сашка зачем-то захотел наладить со мной отношения, узнал у Агафонова мой телефон, извинился и просил как-нибудь увидеться. Но на фиг он мне нужен. Я больше его не видел.

В нашем доме на пятом этаже второго корпуса жили братья Игорь, Боря и Олег Катаевы. Игорь был старше меня года на четыре, то есть перешел уже в девятый класс. Один раз перед летними каникулами он продемонстрировал свое ноу-хау. Капсюльный пистолет. Выпиливается деревянная форма пистолета В верхней части этой деревянной формы вытачивается продольная ложбинка на нее кладется латунная пустая гильза охотничьего ружья в качестве ствола будущего пистолета полой частью назад. Под размер гильзы вытачивается из плотного дерева длиной сантиметров двенадцать округлый в сечении боек с маленьким гвоздиком на конце (шляпка гвоздя откусывается и гвоздик вбивается тыльной стороной, а заострение наружу). Берется полоска резины автомобильной камеры шириной в пару сантиметров и длиной сантиметров двадцать. Боек в «ствол» (точнее-в гильзу, конечно) вставляется так, чтобы гвоздик на полсантиметра выглядывал наружу сквозь пока свободное от капсюля отверстие. Резина вплотную поверх бойка обрамляла гильзу слева и справа и вместе с ней крепилась к стволовой части деревянной формы пистолета. Для удобства и эстетики изолентой обматывалась и рукоять. Вынимаешь боек и тыльной его частью вбиваешь в гильзу капсюль, потом вставляешь в гильзу- ствол боек надеваешь поверх него резину, оттягиваешь ее как титеву лука и стреляешь в любую цель. Раздавался выстрел и капсюль, сильно «ушибленный» бойком с гвоздем на конце, летел к цели метров на пять-шесть, пробивая толстую картонку, впиваясь в доску. Даже курок из стальной проволоки иногда делали, тогда на бойки внизу вырезалась зацепка. Конечно, по силе выстрела с поджигом не сравнить, но, с другой стороны- капсюльный пистолет был легче и удобнее в обращении. А гильзу лучше брать не шестнадцатого, а более крупного- двенадцатого -калибра. Такое оружие было у нас в почете пару лет, не меньше.

Познакомивший нас с таким своим пистолетом, Игорь Катаев, худой, в очках, темноволосый, отличался от своих рыжеволосых братьев. Боря был тоже худой и в очках, красивый, чуть позже очень похожий на Джона Леннона- в длинном черном вельветовом пиджаке и удивительно пышными рыжими, до плеч, волосами. Лицо очень белое, точеное, обрамленное шикарной рыжей шевелюрой, очень по-аглицки. Меланхоличный с виду, с тонкими пальцами Боря был ловок, силен, спортивен. Позже в нем появились какие-то криминальные нотки. Не только в душе, но и в делах. Олег младше Бори на год, похож на него только белокожестью и рыжиной волос. Невысокого роста, с веснушками, отличный футболист и хоккеист. Отлично играли в хоккей еще Славка Филькин, на год меня младше, невысокий, отлично сложенный, Серега Зябликов и братья Медведевы – старше нас высокий, гибкий, перекидывавший снежок через пятиэтажный дом Женька и года на четыре младше -Андрюха. Да, малявка Андрюха Медведь- вихрастый симпатичный блондин был сорванец еще тот. Начав учиться в школе, он зимой и летом ходил в одних и тех же школьном пиджаке и штанах. Язык не поворачивается назвать это заляпанное кляксами одеяние назвать школьным костюмом или школьной формой. Когда-то белая рубашка и полусъеденная мороженка в руке дополняли его привычный облик. В минус двадцать зимних градусов без шапки и пальто идти и жрать мороженку не каждый будет. При этом семья была благополучная – симпатичные стройные блондины родители дружили с сыновьями. Отец был кандидатом технических наук, начальником отдела и получал рублей триста пятьдесят. Почему ребенок щеголял в таком виде – уму непостижимо. Но еще ошеломительнее, что Медведь начал курить лет в пять. Он говорил, что в три, но это уж невообразимо. Под глазами темные тени, голос хрипловатый, прокуренный. При этом парнишка крепкий, спортивный даже и с хорошим характером. Соседи Филькина и Андрюхи Медведя – Вовка и Серега Антиповы в футбол и хоккей играли довольно плохо. Особенно Вовка. Зато он изумительно играл на баяне. Взрослые слушали его затаив дыхание, а мы – относились как к должному. Вовка Антилов и мой дружок Вовка Крысанов, помнится, провели по чердаку дома детскую телефонную связь. Два розовеньких телефонных аппарата и провод к ним как некий полуфабрикат именно детского аналога взрослому телефону (тогда еще ни у того, ни у другого Вовки обычного домашнего телефона в квартирах не было. Андрей Вербов, игравший вместе с Пашей Глушковым на гитарах в нашем дворе (и за его пределами, конечно) жил с родителями и братом в этом же втором корпусе. И приветливый, весело насвистывающий, Витька Яговитин-тоже.

Андрей Бегичев, живший в третьем корпусе, особенно общался с Борей Катаевым. Тогда Бегичу очень нравился фильм «Лимонадный Джо» – пародия на вестерны, который мы посмотрели в «Искре"позже, и он, смеясь, рассказывал мне и другим наиболее лакомые кусочки этого кинохита в лицах.

Мы гоняли на велосипедах по окрестным территориям. Правда, мне мамуля велик долго не покупала, держалась долго, чтоб меня не сбило машиной или я куда-нибудь не влепился. Поэтому мне давал покататься на своем «Салюте» Вовка Крысанов. Или я прицеплялся бельевой веревкой позади его велика, и мы мчались с ветерком с нашими друзьями- велосипедов по семь-восемь.

Как-то пару вечеров на площадке справа от пятого корпуса, разбившись на две группы – по десятку человек в каждой, боролись стенка на стенку. Со стороны соперника боролись с нами, помнится, Ваня и Леша Мосины. Помню, как уже стемнело, август, у меня в глазах тысяча каких-то травяных соринок, свитер в репьях, ничего почти не видно и мы идем, сомкнув ряды, в наш последний и решительный бой! Глаза, забитые травой!..За пятым корпусом на небольшой площадке мы играли в футбол.

Глава третья. Черный тюльпан

Я как-то папе рассказал о последней своей футбольной игре и как я стоял на воротах. «Да лучше будь нападающим или защитником. Не надо вратарем!» – ответил папа. Я переспросил почему это ему не по душе. Какие бывают вратари прекрасные! Вон, хоть Яшина взять. Он рассказал мне воспоминание детства. Они с ребятами из Коммунарки (которая теперь в черте Москвы) играли в футбол во Вторых Горках с тамошними пацанами. И он вспомнил, как в детстве стоял на воротах у Васьки Сталина, и как они поругались с сыном Вождя.

У нас за пятым корпусом стояла клумба, посреди которой на на большом метровом постаменте сидела гипсовая читающая девушка, лента в волосах, летнее платье с коротким рукавом… размером, наверно, две натуры. Она исчезла, вроде бы, году в тринадцатом нового тысячелетия, просидев на этом месте с книжкой больше полувека. Кто автор неизвестно. Прилично сделанная, типичная для скверов сталинской поры и еще десятилетие спустя белоснежная в начале и пообтершаяся после садово-парковая скульптура.

В июле и августе шестьдесят девятого вся наша дворовая шобла переместилась за пятый корпус, где уже ближе к Малышева в желто-оранжевом песочно-глиняном грунте была вырыта размером где-то три на четыре метра и больше двух с половиной метров в глубину яма с полутораметровой прямоугольной горкой посредине. По стенкам этой ямы кое-где торчали корни, что позволяло выкарабкиваться с дна ямы или с возвышения посредине на поверхность. В яму можно было этак по-ковбойски прыгать. Поначалу дети опасались, а потом привыкли. И девчонкам- Вере Рогалёвой, Ольге Симоновой, Наташке Кобяковой, Ленке Вдовкиной, Лариске Кушнер и другим яма очень понравилась. В ней и вокруг нее отлично было играть в ляпки и подобные подвижные игры! Здесь вдохновителем наших игр был Боря Катаев. Здесь была и Марина Устюгова (Маринад) из соседнего двора, жившая потом в ГДР, в Магдебурге. Очень веселое было время. Борьке и Бегичу очень нравилась тогда стройная с формами уже взрослой девушки Вера Рогалёва. Они сыпали в ее адрес комплименты, но за глаза. Мне в августе исполнилось одиннадцать, а им было еще только по тринадцать. Я тогда во дворе проговорился Вере и девчонкам кое-что из того, что говорят о них парни. Обидел при этом по случайности одну девчонку из двора- Маринку Петрову. Она считала себя пользующейся у парней большим успехом. А тут узнала, что это лишь ее самомнение. Не очень хорошая барышня, но потом было неловко. А Вера -хорошая рад видеть ее в городе, правда, давненько не встречал. Она работала в областной детской библиотеке рядом с пожарным управлением и областным музеем медицины на Карла Либкнехта.

Наташка Кобякова посмотрела в июле знаменитый позже французский фильм «Черный тюльпан», Ален Делон впервые был увиден нашими людьми и восхитил множество зрителей, в особенности- женщин. Наташка посмотрела этот фильм тогда аж девятнадцать раз. Конечно, с ее подачи и мы побежали. Классный фильм! Не так уж много у Ален Делона таких прекрасных фильмов. Правда, еще лучше «Искатели приключений», увиденный мной позже, где Лино Вентура, Ален Делон и Джоан Шимкус. И сейчас «» Искатели приключений» пробуждают во мне жажду жизни! Про Россию сегодня французы знают и помнят до обидного мало, а мы знаем и помним не только их писателей (они же Толстого, Достоевского и почти что все), художников, правителей, но и актеров, певцов и певиц… От красивой в красивом темно-синем с белым свитере Лены Вдовкиной я услышал о нашем новом фильме» Бриллиантовая рука». Она даже немного рассказала мне сюжет, в том числе с танцующей управдомшей – Мордюковой. И где-то 27 или 28 августа я это кино посмотрел с огромным удовольствием! Никулин, Миронов, Гребешкова, Светличная, Папанов, Мордюкова, Чекан …и конечно же Гайдай!

Помню, весной какой-то молодой мужчина вел Пашку Глушкова, с перевязанной бинтами головой и глазами домой, как слепого. Он с Андреем Вербовым и еще кем-то взрывали на стройке карбит. Когда одна из бутылок, брошеных в снег, не взорвалась, Паша решил ее поправить, дотронулся, и она долбанула ему в лицо. Очень я боялся, как и все, что Пашка ослепнет. Но он, слава Богу, быстро пошел на поправку, и глаза стали снова видеть как надо. Весной у Пашки завелась собака, которую он выгуливал. Иногда его сестра Наташа тоже. Назвали сначала Шариком, но собака оказалась девкой и Пашка переделал имя в Сару. Так и окликал: «Сара, Сара, пойдем!» Он стал еще поболее хулиганистым, но благородства от него не убыло. Красавец, высокий и стройный, в короткой коричневой кожаной куртке, с сигаретой и маленькой тявкающей рыжей Сарой на поводке.