Заместитель директора библиотеки Надежда Архиповна — столп порядка и бюрократической непробиваемости. Её оружие: высокий начёс, яркие румяна и железное «у нас нет процедуры». Когда автор бестселлера «Кухня» пытается подарить свою книгу в фонд, она отвечает отказом: «Просто оставьте. Камеры засвидетельствуют». Но автор — бывший бухгалтер и юрист. Он не отступает. Игра начинается.

Пока Надежда Архиповна получает грамоту «Почётный деятель культуры», в её царстве назревает скандал. Жалоба главе города, звонки из администрации, разборки с директором и полное фиаско. Ей предстоит признать: она не умеет оформлять даже простейшие документы. Стыд? Да. Унижение? Ещё какое. Но, может быть, именно это и есть первый шаг к чему-то новому?

Сарказм, абсурд, библиотечные войны и власть румянца, которая трещит по швам. Внимание: чтение может вызвать желание проверить, как принимают книги в вашей библиотеке.