Встреча на обочине провинциальной трассы становится точкой столкновения двух реальностей. Безымянный курьер, странствующий на своем древнем мопеде «Хонда Гиро» как дзен-монах на колесах, практикует медитацию в движении. Его путь преграждает патруль ДПС в убогой, собранной кое-как машине — живом символе системного абсурда.

Вместо документов философствующий водитель предъявляет гаишникам гладкий речной камень и загадочную мантру, написанную на боку его мопеда. Эта краткая беседа, полная абсурда и внезапной простой мудрости, навсегда меняет мировоззрение старого капитана, заставляя его по-новому увидеть всю окружающую его унылую действительность.