Майское утро. За окнами — солнце, птицы, цветущий тополь. Город почти пуст. Пандемия, которую не смогла остановить вакцина, унесла почти всех. Те, кто остался, доживают свои последние часы. Главный герой, врач, просыпается в своей квартире. Рядом — умирающая жена, в соседней комнате — уже холодная дочка с игрушечным утёнком в руке. Вместо паники и ужаса — странная, щемящая нежность ко всему, что он видит: к свету на потолке, к засохшей веточке вербы, к чужому старику на скамейке, к соседу, который угнал красный спорткар и гоняет по мёртвому городу. Это не история про вирус. Это история про последний день, который оказался прекрасным. И про то, как важно смотреть на деревья, пока они ещё машут.