Майское утро. За окнами солнце, птицы, цветущий тополь. Город почти пуст. Пандемия, которую не смогла остановить вакцина, унесла почти всех. Те, кто остался, доживают свои последние часы. Главный герой, врач, просыпается в своей квартире. Рядом умирающая жена, в соседней комнате уже холодная дочка с игрушечным утёнком в руке. Вместо паники и ужаса странная, щемящая нежность ко всему, что он видит: к свету на потолке, к засохшей веточке вербы, к чужому старику на скамейке, к соседу, который угнал красный спорткар и гоняет по мёртвому городу. Это не история про вирус. Это история про последний день, который оказался прекрасным. И про то, как важно смотреть на деревья, пока они ещё машут.