Алексей Соболев — менеджер среднего звена, чья жизнь состоит из отчётов, кредитов и просроченного кефира в холодильнике. Ради двух тысяч долларов он подписывает контракт на участие в закрытом нейро-тестировании. Четыре часа в виртуальной реальности — и его кредиты закрыты, жизнь налажена, будущее светло.

Но красная кнопка выхода не работает.

Добро пожаловать в «Кодекс Бессмертия» — игру, где смерть не освобождает, а каждая гибель стирает 24 часа памяти. Где проигравшие превращаются в монстров. Где единственный способ не потерять себя — убивать.

Алексей проходит через Ржавые тоннели, Угольный архипелаг, Мясную яму и Город мёртвых. Он убивает игроков, чтобы выжить, и спасает чужие души, чтобы не потерять свою. Вместе с десятью такими же отчаянными он добирается до Центрального острова, где узнаёт правду: выход есть. Но он требует крови.

Кровь игроков. Кровь монстров. Кровь создателей. Кровь самого Алексея.