Конец XVI века. В глухой деревушке Ольховка, затерянной среди непроходимых лесов, шепчутся о «ведьме». На самой окраине, в покосившейся землянке, живут две сестры-сироты: девятнадцатилетняя Агата и десятилетняя Катя.

Агату боятся и ненавидят. Её дар — не благословение, а проклятие. Она видит черную пелену чахотки над кузнецом и серый саван горя над вдовой. Там, где другие видят человека, она видит лишь хрупкий сосуд времени. Но самое страшное её умение — исцелять. Забирая чужую хворь, она отдает частицу собственной жизни, оставляя на своем молодом лице печать ранней седины и смертельной усталости.

Её тихое существование рушится, когда беда приходит в дом зажиточного боярина из соседнего села. Девочка при смерти, а лучшие лекари только разводят руками. Чтобы спасти дитя, Агате придется спуститься во тьму чужой болезни глубже, чем когда-либо прежде. Успешное исцеление становится приговором: теперь слухи превращаются в факелы инквизиции. Ей больше не спрятаться за тенями деревьев.