Отдел жалоб

Филипп работает в ведомстве, где обрабатывают жалобы. Бумажная рутина, тишина коридоров, чай в одноразовом стакане. Всё идёт по кругу пока на его столе не появляется письмо без адреса. В нём только три строки: Филипп. Я не знаю, где я. Сирень.

Сначала он думает, что это ошибка. Потом совпадение. Но письма продолжают приходить. Все на его имя. Все с одним и тем же почерком. Все как будто написаны кем-то, кто знает его лучше, чем он сам.

Филипп начинает искать. Сравнивает почерки, копается в базе, поднимается на этаж, куда не ведёт лифт. Он находит фотографии, архивы, планы здания, которых не должно быть. И письма. Десятки писем, которые он никогда не получал но все они адресованы ему.

Это история о памяти, которую можно потерять. О письмах, которые приходят не по почте. О ведомстве, где жалобы это не просто бумага. И о человеке, который однажды понял: он не тот, за кого себя считал.