Тридцатилетний писатель, привык объяснять свою жизнь на бумаге, но разучился жить в ней. Разрушив свой брак публичными исповедями, он остается один в съемной студии, где слова стали его единственным убежищем.

Случайная встреча с женщиной из прошлого, у которой есть шестилетняя дочь Аня, заставляет его впервые выйти из-за письменного стола в реальный мир. Чтобы остаться рядом с ними, ему предстоит научиться тому, чего он не умел никогда: не говорить, а слушать; не придумывать, а просто быть; не спасать словами, а молча держать за руку.

«Секатор» — это тихая и пронзительная история о мужском взрослении, о страхе привязанности и о том, что настоящую семью не находят в готовых сценариях. Ее строят каждый день заново — не чернилами, а руками, обрезая в себе лишнее, чтобы не пустить жизнь в кривизну. Когда биологический отец девочки пытается забрать ее через суд, писателю приходится доказывать свое право на присутствие не текстом, а поступками.