В селе Долгое перестают рождаться дети. Не по указу и не от голода — просто однажды женщины замолкают, и в графе «родившиеся» на два года встаёт прочерк.

Смерть младенца из-за разбитого моста, кончившегося бензина и телефона, который «слушает обмен», а не людей, становится точкой, откуда молчание расходится по всей деревне — как единственный язык, которого не понимает ни одна инстанция.

Статистик, присланный сверить цифры, находит не приписку и не саботаж. Он находит правду, которую два года никто не решался прочитать вслух.

Роман о счёте как форме сопротивления — и о прочерке в казённой ведомости, который оказывается актом любви.