Петербург, 1893 год. В Российской империи нечисть состоит на государственном учёте: что вписано в Реестр, то связано строкой и не может ничего сверх написанного. Коллежский асессор Немов служит в Департаменте нездешних дел, потому что он единственный, кого нездешнее не берёт.

Но этого покойника не помнит никто. Ни дворник, второй год носивший ему молоко. Ни хозяйка, которая сама записывала его в домовую книгу: теперь на месте имени там ровная черта. Через девять дней так же умирает швея, и родная мать плачет, не зная по ком.

Этих людей не убили. Их вычеркнули: пером, по линейке, в книге, к которой Немова не подпустят. По три в месяц, без праздников, тринадцать месяцев подряд. Так не убивают. Так служат.

У того, кто это делает, есть список, срок и цель. И есть планы на самого Немова.

Первая книга цикла «Департамент нездешних дел». Все события, учреждения и документы вымышлены.