о книге «Что сказал Бенедикто»
Так полагается, чтобы у книжки было предисловие. Бывает, что его читают до книжки, бывает – после, бывает, что не читают вообще. Конечно, по сравнению с самой Книгой – это всего лишь отблеск, солнечный зайчик, отразившийся в одном из читателей. Но, может быть, именно этот отблеск поможет следующему читателю захотеть увидеть само солнце?
Что желает читатель узнать из предисловия? Когда и как написана книга? Автор писал её всю жизнь, и продолжает писать, их жизни трудно разделить. Если он сам когда-нибудь захочет об этом рассказать, получится ещё один роман. А так – как говорил Кох – картинки, обрастающие, как плотью, словами… О чём эта книга? Односложный ответ вряд ли вряд ли будет верным, потому что у каждого читателя он будет свой. У книги есть название – её имя. Наверное, для Автора было важно, чтобы оно звучало как вопрос, а не ответ. Зачем она написана? Трудно не ответить вопросом же: «А зачем вообще пишутся (и читаются) книги?». Кроме этих, большей частью бессмысленных, вопросов есть один – наверное, главный и точно единственный, на который предисловие может попытаться ответить: стоит ли читателю, скорее всего уже прочитавшему тысячи книг, читать ещё и эту?
В «фельетонную эпоху» нашей литературы эта книга никак не вписывается. Не детектив, не фантастика – и не реализм. Написанная не для развлечения – и не для обличения. Она – другая. Заглянув в неё даже из любопытства, читатель попадает не то что в другой мир – в какое-то силовое поле, уже не отпускающее его. Словно он идёт по земле, пропитанной электричеством. Оголённые провода души (героев? Автора? самого читателя?) держат под напряжением от первой до последней строчки.
Для обычного романа у неё не слишком обычный сюжет. Внешне (заданный Автором ещё в подзаголовке) он выглядит как «история секретного Корпуса». Внутренних же сюжетов – столько, сколько сможет открыть для себя читатель в бесконечно многозначном слове «Корпус». Одному этот Корпус будет интересен как уникальное учебное заведение, готовящее «богоизбранных» офицеров, необыкновенным образом раскрывающее необыкновенные способности в каждом. Для другого история Корпуса – это история большой, постоянно разрастающейся семьи, живущей единым телом (corpus – лат. «тело»). Третьему в духовном единстве секретного Корпуса и его отделённости от мира увидится некое подобие тайного ордена. Четвёртому… Пятому… И так до бесконечности. Сколько раз читателю покажется, что он понял, зачем этот Корпус создан, столько раз пусть вернётся к началу и перечитает книгу заново.
Для современного романа у книги совершенно несовременные герои. За красивыми именами возникают образы необыкновенной духовной красоты – «небожители», которыми нельзя не любоваться, без которых невозможно становится жить, на которых (в глубине души) так хочется быть хоть чуть-чуть похожим. Как гадкому утёнку среди прекрасных лебедей – только, чтобы не прогоняли, позволили быть с ними рядом. Вечно молодой и почти бессмертный генерал Аланд и его прекрасная Королева – Агнес, блистательный доктор Абель, великий умник и молчальник Кох, могучий Клемперер, пламенный Гейнц Хорн, беспокойный и отчаянный Вебер… «Жизнеописание» каждого из них могло бы стать отдельной книгой, но смысл романа – в многоголосном переплетении их судеб. Секрет их красоты – главный «секрет» «секретного Корпуса» – постоянно ускользает от читателя, манит за собой и требует идти всё дальше и дальше.
Путь этот (он же – сюжет романа) непредсказуем, как жизнь, и похож на лабиринт (или игру?) с многовариантностью ходов и ответов. Читатель, заглянувший в оглавление, только подивится – тут, как картинки в калейдоскопе: и «орхидеи» с «зелёными попугаями», и «Хроматическая фантазия и фуга», и «ветка сосны» почему-то с «Омар Хайямом», и трактир «Белая лошадь»… Что такое эти драгоценные «случайности»? Игра воображения Автора? Игра судьбы? Игра замысла Господа Бога? Что такое вообще человеческая жизнь – теорема, нуждающаяся в доказательстве? задачка, заданная учителем? музыкальное произведение, требующее виртуозного исполнения? шахматная партия, которую нужно выиграть? И где границы жизни и смерти? Вопросы, вопросы, вопросы… Пронизывающие, как электрическим током. На каждом шагу, в каждой главе, в каждой фразе. Весь роман – начиная с названия и до самого конца. Как хотелось бы и героям, и читателю хоть от кого-то услышать ответ.
Но Автор, верный педагогической традиции, не занимает позицию всеведущего ментора. Он проходит тот же Путь вместе со своими героями – и вместе с читателем. На этом Пути он и ведущий, и ведомый одновременно. (Когда-нибудь литературоведы, изучив черновики, удивятся прихотливости изгибов этого Пути.) Истина – цель Пути – в понимании Автора динамична и полифонична. Она – не догма, она – сам Путь. Она – бесконечность раскрывающихся в ней горизонтов. Она – не вне человека, она – сам человек (Автор, герой, читатель), его сознание, его голос в многоголосной фуге огромного мира. Даже Бенедикто, казалось бы, знающий всё, никому ничего не объясняет – только помогает человеку услышать самого себя.
И читателю, чтобы выйти из лабиринта, приходится не просто со стороны следить за сюжетом, а вместе с героями (со всеми вместе и с каждым отдельно) переживать их страхи – и избавляться от них. Умирать тысячи раз – и снова воскресать. Всей душой стремиться к совершенству, которое на какое-то время кажется главной целью, смыслом всего, – и вдруг понимать, что и оно – лишь средство для чего-то более важного, лишь шаг в бесконечности. Спорить с учителем, делать свой выбор, ошибаться – и удивляться тому, что ошибки оказываются важнее успехов. Доходить до грани отчаянья, представляющегося кромешной тьмой, – и за этой гранью совершенно неожиданно видеть новый, удивительный свет. Конечно, это потребует от читателя душевных усилий – «лёгким» такое чтение не назовёшь. Войти в эту книгу – и выйти из неё не изменившимся невозможно.
Финал романа, от которого читатель ждёт разрешения, остаётся открытым. Самый непослушный ученик в жизни спорит с учителем и в смерти, не желая принимать её абсолютного одиночества, перешагивая её силой своей немыслимой любви. И никто не знает, окончена ли игра? Проиграл или выиграл Король, вопреки правилам игры не сберёгший себя, но сохранивший всё своё шахматное войско? И что будет дальше с Корпусом, белые стены которого (вместе с памятью о нём) стёрты с лица земли «поминальным фейерверком»?
Секрет личной обращённости книги к каждому – в многогранности писательского мастерства Автора.
Неискушённый читатель даст книге увлечь себя своей кинематографичностью: яркие, неординарные персонажи, экспрессивные диалоги, стремительно разворачивающееся действие с самыми неожиданными поворотами в, казалось бы, самых предсказуемых местах, человеческие страсти, любовные драмы, – не поучительная, но скучная притча, не абстрактные размышления о жизни, а сама жизнь, может, и выдуманная, но по-человечески живая. Занятый как будто «просмотром кино», он и не заметит, что он уже в большой литературе и решает сложнейшие вопросы бытия.
Филологи (те, для кого как написано не менее важно, чем что) смогут насладиться в полной мере композиционной стройностью произведения, полифонией сюжетных линий, символизмом (и даже мифологичностью) деталей, уникальным сочетанием глубочайшей метафоричности и сдержанной точности языка и мышления. Они, как никто другой, должны почувствовать: в книге нет ничего лишнего или случайного – ни мысли, ни слова, ни жеста; а то, что есть, – многозначно, многослойно, затягивает в свою глубину и при каждом новом прочтении открывает всё новые смыслы. Колоритные и точные заголовки (образующие параллельные варианты сюжета), врывающиеся в прозаический текст (и разрывающие, преобразующие реальность) стихи и музыка, литературные и общекультурные ассоциации, – всё это расширяет пространство книги, делает его многомерным. Слово, кажется, переходит свои пределы.
Музыканты искренне порадуются: наконец-то написана книга о Музыке. И дело не в том, что почти все персонажи чудесным образом овладевают и в совершенстве владеют музыкальными инструментами, поют, концертируют. Не в том, что музыкальные произведения сплетаются с судьбами героев. Даже не в том, что музыка помогает героям выразить себя совершенно. Но Автору – в силу своей удивительной музыкальной одарённости – удалось почувствовать и передать в книге музыкальность (подчинение высшим законам музыки) и мира, созданного Творцом, и Пути человека в этом мире.
Читателя, ожидающего от книги откровения, наверняка поразит, как – слой за слоем – Автор сдирает корку с затёртого в нашем языке и сознании слова Любовь, позволяя разглядеть истинное сияние всех граней этого алмаза: отношения Мужчины и Женщины, Отца и Сына, Учителя и Ученика, Бога и Человека. Любовь – как огромное, ослепительное счастье. Любовь – как обжигающая, разрывающая сердце боль. Любовь – как немыслимо трудная работа. Любовь – как вершина творчества. Любовь – как преодоление смерти. Любовь – как соединение разъединённых сознаний. Любовь – как возможность своим неповторимым голосом влиться в музыку мироздания… Пожалуй, немного в нашей литературе книг, в которых свет Любви так пронизывал бы каждое слово. И жизнь каждого из героев – это, действительно, «битва за любовь» с миром и самим собой.
Кого-то, может быть, удивят выбранные Автором место и время действия романа – относительно далёкие (Германия) и не вполне современные (конец XIX – первая треть XX веков). Конечно, спорный вопрос – кто кого выбирает (отношения Автора и героев гораздо сложнее, чем обычный вымысел). И Автор не ставил своей задачей нарисовать картину и героя нашего времени – не забываем: его книга (Автор сам определяет жанр) – роман-метафора. Главное, настоящее – не названо, замещено другим, о нём надо догадаться. Метафора не даёт готового ответа, требует от самого читателя работы мысли и воображения. Метафора – буквально «перенос» – помогает перенестись на другой план, остраниться от привычного, обыденного, освободиться от стереотипов – чтобы разглядеть истинное, вневременное, в самом себе.
Но актуальность книги несомненна и тоже вневременна. Корпус «за белой стеной» – почти мифический островок духовности, духовная Атлантида – казалось бы, создан для того, чтобы дать возможность сознанию человека самосовершенствоваться, не подвергаясь столкновениям с внешним миром, не пытаясь этот мир насильно (искусственно) изменить. Чем же мешает он миру? Чего не может простить мир этим странным (с его точки зрения) людям? Может быть, той самой свободы и бесстрашия сознания, которые ему недоступны и в которых он чувствует потенциальную для себя угрозу – неподвластность? Отношения человека и власти, желание управлять чужими жизнями и манипулировать чужим сознанием – проблемы, к сожалению, не только фашистской Германии.
Кого-то смутит, а кого-то, напротив, заинтересует обращённость героев к восточным духовным практикам, необъяснимость (чудесность) некоторых событий их жизни. Тот, кого это смущает, пусть попробует отнестись к этому просто как к метафоре – он убедится, что чудесного в романе не больше, чем в самой жизни. Читателей, слишком склонных к мистике и оккультизму, Автор предупреждает: книга «не может послужить практическим руководством для освоения любой из упоминаемых практик». А сторонники любой конфессии христианства пусть не ищут в книге «ереси» – в ней свет удивительной силы веры, и бескомпромиссность противостояния злу, и крестный подвиг любви.
Конечно, пишущий это предисловие слишком необъективно относится к Автору и его книге, чтобы претендовать на объективность своего прочтения. Но… прочитать её всё-таки стоит. Стоит, если вас мучают сомнения, зачем вы живёте на свете. Книга, не давая готового ответа, отзовётся вашим сомнениям. Стоит, если вы абсолютно уверены, что знаете, зачем живёте. Книга улыбнётся вашей уверенности и – заставит сомневаться. Стоит, даже если вы никогда не задумывались над этим странным вопросом. Книга позволит вам задуматься. «Имеющий уши – да услышит, имеющий глаза – да увидит…» Желающий прочитать – пусть прочитает.
Петрова М.Г.
Учитель русского языка и литературы, филолог, переводчик
Отзывы на книгу «Что сказал Бенедикто. Часть 1»