Марат Вергасов — бывший следователь прокуратуры, уволенный после скандального дела. Три года он водит ночное такси премиум-класса, прячась от прошлого в тишине и ритуалах смены. Но однажды в его машину садится пассажир, который исчезает без звука, оставив на сиденье полоску ткани с маркировкой «ГОСТ 77» и запах гари. За ним — женщина с советскими мандаринами. Потом — мальчик с костяной пуговицей. Каждый пассажир говорит о гостинице «Россия», о ночи 25 февраля 1977 года, об огне. Каждый — призрак, сгоревший в пожаре, который официальная версия списала на неисправный паяльник.

Постепенно из осколков чужих воспоминаний, из предметов-улик и архивных противоречий Марат собирает картину: пожар был не аварией, а операцией КГБ по уничтожению компрометирующих материалов. Расследование без мундира, без полномочий, без защиты ведёт его от ночных маршрутов к живым свидетелям, родственникам погибших и, наконец, к тем, кто молчал полвека.