Расследование. Насморк (сборник)

Это шикарнейшие детективы, которые даже не совсем и детективы. Я была не в курсе, что Лем писал и такое, всю жизнь знала только его фантастические произведения. Небанально, интересно, реально – и разгадка не совсем такая, как ждешь. Игры разума – так вернее назвать жанр. Получила большое удовольствие.

Только начал знакомство с Лемом. Искал детективы, давно художки не читал: скачал Росса, Чейза, Сименона. Начал с них, Лем с насморком был четвертым. Те – ну так, развлекуха. Лема же смакуешь, обдумываешь, даже не хочется, чтобы голову другие мысли занимали. Шикарные произведения, оба. "Насморк " загадочнее. Великолепные диалоги.

Если можете что-то похожее посоветовать – буду рад.

Лема нужно начинать читать осторожно. Напорешься после «Соляриса» на какую-нибудь «Маску» или «Рукопись, найденную в ванной» - и пиши пропало, всякая охота пропадёт на несколько лет. Зато потом Лем как даст по башке всем Ийоном Тихим и пилотом Пирксом так, что, не очухавшись, тут же перечитаешь их снова, потому что, кажется, лучшего в жанре уже не сыщешь. А когда наступают «Непобедимый» с «Фиаско», настаёт катарсис. Понимаешь, что Лем - кто угодно, но не фантаст. Он философ, социолог, футуролог, сатирик, некроэволюционист, но проза его начинает иметь к фантастике очень опосредованное отношение. Ему под этой «маской» было удобнее излагать довольно (если не неимоверно) сложные теории, которые в сугубо научной литературе смотрелись бы странновато.

В этом томе собраны детективные романы Лема. Причём «Насморк» 1976 года выглядит такой разминочной повестью по сравнению с шизофреническим хороводом «Расследования» 1958-го. Не люблю штампы, но это на самом деле две леденящие душу истории. Никогда в жизни не читал ни одного настоящего детектива, но если произведения классиков жанра настолько хороши, что сподвигли Лема к написанию этих двух, то снимаю шляпу. «Насморк» - практически идеальный саспенс с остросюжетными элементами «Крепкого орешка». «Расследование» - жутчайший хоррор. Параллельно с детективной канвой Лем ведёт свою всегдашнюю игру, когда роман построен не на действиях, а на многостраничных реконструкциях и диалогах с анализом этих действий, зачастую оставшихся за кадром, и сюжетное напряжение в этих реконструкциях/анализе таково, что читатель, как всегда, начинает чувствовать давление авторского интеллекта и боится не то что слегка потерять нить длинного запутанного диалога - боится пропустить каждую фразу, любой случайный образ, возникший в результате диспута героев, ведь именно за ним может крыться разгадка. Исходя из нескольких просмотренных в отрочестве серий «Пуаро» и «Шерлока Холмса», я заключаю, что основной чертой классического детектива также является то, что не столько сами герои жаждут прийти к разгадке, сколько они действуют на нервы читателю, оттягивая длинными рассуждениями эту разгадку.

Читатели на фантлабе отмечают, что «Насморк» - это реакция Лема на европейский «новый роман» - шозизм Роб-Грийе и прочих антироманистов. Одновременно «Насморк» продолжает линию романа техногенных катастроф, начатую в семидесятых Баллардом, но одновременно и предвосхищает уход фантастов от внутренних технопсиходрам к более широким социальным проблемам, маячащим перед нами в будущем - Баллард придёт к ним в девяностых в «Кокаиновых ночах». Также приключения бывшего астронавта в идиллической Европе семидесятых в «Насморке» недвусмысленно напоминают нам славные похождения Ивана Жилина в «Хищных вещах века».

А бесконечные ленты диалогов и внутренних монологов «Расследования» аукнулись нам в «За миллиард лет до конца света» АБС. «Расследование» - это нутряной эсхатологический кошмар, туда намешано и кафкианского и лавкрафтовского. Кошмар этот не отпускает с самой первой страницы и длится, и длится, и три-четыре раза достигает такого пика, что волосы на руках начинают шевелиться. Абсолютно чёрная жемчужина Лема, безвыходный зеркальный лабиринт. Если осознанно не разделять его творчество на жанры, то «Расследование» - пока его лучший по всем параметрам роман. На втором месте - «Непобедимый», на третьем - «Фиаско». «Расследование» экранизировано два раза: в 1973 и 1997, но оба телефильма предсказуемо построены на диалогах говорящих в кадре голов. В романе, особенно в романе Лема, это нормально, но на экране это невыносимо скучно. Суконная телевизионная подача, естественно, убирает весь леденящий кошмар происходящего, уходя в пафосный детективчик с умным взглядом на фоне морга. Мне идеальное визуальное воплощение «Расследования» видится, скорее, чёрно-бело-фиолетовым нуар-комиксом с курящими силуэтами в длинных плащах. Тем временем в Канаде сейчас идёт пост-продакшн экранизации лемовского «Гласа Господа», чей сюжет так удачно освоили и развили американские фантасты, создав практически поджанр «роман о первом контакте».

Начинать читать Лема очень тяжело. Он старомоден, сложен и неудобен. Он то издевается над читателем, то с милой улыбкой с ним кокетничает. То провозглашает идеалы гуманизма, то тут же выставляет человечество такой отпетой рациональной мразью, что хочется удавиться. Одновременно являясь столпом жанра, он является и его первейшим ниспровергателем. Как с плохо скрываемым восхищением писал Филип Дик в своем знаменитом письме ФБР США от 2 сентября 1974 года, Лем, вероятно, является целым комитетом, а не одним лицом (поскольку пишет разными стилями и иногда демонстрирует знание иностранных языков, а иногда - нет), созданным Партией за Железным занавесом с целью захвата монопольной позиции для манипуляции общественным мнением посредством критических и педагогических публикаций, что является угрозой всей сфере нашей научной фантастики и свободному обмену идеями и мнениями. Как правильно читать Лема? Как постичь законы его математически строгой и равнодушной Вселенной? It is like a finger pointing away to the Moon. Don’t concentrate on the finger, or you will miss all the heavenly glory.

обложеньки

Как-то поднакопилось у меня прочитанных книг, где всё, вроде, как-то не так, но всё же, что-то в них есть… Начать стоит, наверное, со Станислава Лема. Не являюсь поклонником его фантастики, но наткнулся на детективы его авторства и решил попробовать.

Ну, «Расследование». Из морга исчез труп. Не то, чтобы исчез. Просто встал и ушёл. Повозился немного и ушёл. Детективу, в общем-то, всё ясно — или ещё живого человека объявили мёртвым, или это какой-то, мать его, клоун в игры с трупами играет. С трудом пряча усталую улыбку, детектив проверяет одну версию, вторую и, гм, ни одна не работает. Приходится придумывать какие-то совсем дурацкие версии, но и они, блин, не работают.

Главное достоинство этой повести — атмосфера. Давно уставшие от всего дерьма британские полицейские расследуют нечто, что ни на какую голову не налазит. Вокруг темно, тяжело, сумрачно, тоскливо, беспросветно.

Но развязка, мать его за ногу, ни в какие-ворота. Хорошо еще, что обошлось без мистики, зомби и прочих паранормальностей, но и то, что Лем предложил в качестве объяснения, вызвало у меня только желание материться.

Вторая повесть, «Насморк».

Не состоявшийся американский астронавт оказывается в Италии, как можно точнее повторяя все действия и даже слова исчезнувшего человека. Было множество самоубийств американцев на итальянских курортах, несколько исчезновений, так что американская полиция вмешалась и, вмешавшись, села в лужу. Пришлось в качестве наживки привлекать астронавта-неудачника. А у того аллергический насморк разыгрался, ему не до ваших, блин, загадок.

Герой вызывает однозначные симпатии, и это самая сильная черта книги. Расследование добрую половину книги тоже держит в напряжении, все настолько невероятно, непонятно, загадошно…

И, кончилось, ничем. Я так понимаю, это фирменный стиль Лема — чтобы от развязки хотелось материться. Вот и мне уже во второй раз хотелось только материться.

Что в итоге? Нет ответа. Зная, что я знаю сейчас, стал бы я читать эти повести? Наверное, нет. Но считаю ли я что впустую потратил время? Тоже нет. Чтение развлекло и добавило немного читательского опыта. В общем, как и у самого Лема, заканчиваю отзыв без развязки… Конец… Да, не ждите, что я вернусь и скажу что-то более определенное. Таки да, отзыву конец…

Роман "Расследование" С. Лема начала читать по жгучей рекомендации одного книжного блогера, плюс уже ранее читала несколько произведений этого писателя и они мне вполне понравились. В рекомендации роман преподносился в качестве неплохого такого триллера, с оговоркой, что триллер там только в первой половине, и всё повествование проходит в типичной лемовской манере. По сути так оно и есть, но триллер здесь именно вот лемовский. Действие происходит в Англии - холодной, слякотной, туманной, конечно. Из моргов начинают пропадать трупы. Ни свидетелей, ни улик, ни подозреваемых. Дело передают детективу из Скотленд-Ярда - Грегори. И он его ведёт, как может, отгоняя от себя даже мимолётные мысли о возможной сверхестественности происходящего. Из плюсов могу отметить саму манеру повествования, которая прямо затягивает, как в топи, читателя, окутывает и туманом заползает в мозг. Но это плюс лишь для тех, кому в принципе нравится творчество Лема. От триллера здесь только сам факт исчезновения мертвецов, как мне кажется. От детектива здесь тоже мало чего. Вот философии больше всего. Нет, здесь не сплошные рассуждения, по ходу повествования всё время что-то происходит. Но по ощущениям при чтении будто спишь и видишь сон, и не кошмар вроде, но такой сон, который не даёт отдыха, тяжёлый, давящий. И ты пробираешься через него, разгоняя руками туман, и то тут, то там перед тобой возникают сцены, которые ты силишься осмыслить и слепить в единое целое. Фееричной концовки тоже не ждите, но подумать есть о что. В общем, именно как триллер советовать не могу: попугаться, побояться тут нечего. Как философский роман, да, неплох. Как детектив, нет, это не детектив.