Восемнадцатилетняя Марлена, студентка-филолог, вступает в конфликт с сорокалетним профессором Григорием Левиным – холодным, властным, интеллектуально опасным. То, что начинается как столкновение характеров, перерастает в мучительную связь, где границы между учителем и ученицей, любовью и зависимостью, подлинностью и разрушением стираются. Одновременно Марлена пытается справиться с шантажом однокурсника Юры, который угрожает обнародовать компрометирующие фото. В поисках спасения она уезжает в Италию, выходит замуж за надежного Янека – но лед в её сердце оказывается сильнее солнечного света.

Роман-исповедь женщины, которая навсегда осталась пленницей первого, самого острого чувства, размышление о любви как форме неисцелимой зависимости, о памяти как единственном убежище, о невозможности полюбить заново, когда внутри всё застыло.