Когда Лёха в очередной раз нажимает кнопку — вагон метро растворяется, и они падают в снежную степь. Туда. Где ветер, где мороз, где силуэт мамонта на горизонте — и где живут те, кого мы называем неандертальцами, а они называют себя просто людьми.

Неандертальцы не удивляются. Они принимают. Дают шкуры. Сажают к костру. Женщина-неандерталка молча шьёт коту тулуп — потому что видит: он мёрзнет. Алиса берёт уголёк и рисует на стене пещеры — мамонта, охотников, костёр — и весь род смотрит на её руку, как на чудо.

А потом будет мамонт. Настоящий. Огромный. Живой.

И будет прощание. И будет дар — бивень. Сто килограмм. Из другого мира. Который не помещается ни в угол, ни в коридор, ни на балкон. Который Лёха повесит на шкаф — и шкаф выдержит.

«Бивень» — новелла о том, что память — это не маска. Память — это то, что ты видишь каждый день.

Про то, что бывает, когда целый мир оставляет тебе подарок — и уходит в прошлое, где ему и место.