Читать книгу: ««Вы думаете, мы тут в футбол играем? Мы тут жизнь живем!»», страница 4

И невозможно, конечно, забыть наши совместные с мамой и папой походы на матчи казанского «Рубина». Это были не просто футбольные игры, а самые настоящие семейные праздники, которых мы всегда с нетерпением ждали. Перед входом на стадион у нас был свой небольшой ритуал: мы покупали у бабушек горячие пирожки, хрустящие семечки и программки на игру, которые с удовольствием рассматривали, пока ждали начала матча. Мы вместе волновались перед стартовым свистком, вместе болели за любимую команду, любимых игроков, таких, как вратарь Виктор Гаус, и капитан Сергей Харламов, вместе радовались каждой победе и вместе переживали горечь поражений.

Эти воспоминания навсегда останутся со мной как символ нерушимой связи между мной и моими родителями, как напоминание об их бесконечной поддержке, непоколебимой вере в меня и безграничной любви.

И была просто жизнь… Наряду с напряжёнными тренировками, изнурительными сборами и ответственными матчами была и обычная, повседневная жизнь. Вечерние прогулки с друзьями, душевные посиделки во дворе, жаркое лето, тёплое солнце… Всё это было для меня не менее важным, чем футбол. Ведь я был не только футболистом, но и обычным парнем, с обычными радостями, заботами и желаниями. Именно эта обычная жизнь помогала мне сохранять равновесие, не зацикливаться на спортивных достижениях и неудачах, а просто наслаждаться моментом.

Помню, как после окончания уроков, едва успев переодеться, я выбегал во двор, и меня тут же окружала ватага друзей. Мы были неразлучной компанией, и каждый день после школы был полон приключений. Мы гоняли мяч до самого вечера, то и дело споря, кто забьет больше голов. Мы могли часами кататься на велосипедах, исследуя окрестности, или отправлялись на поиски приключений в «заброшки» – старые заброшенные здания, которые в нашем детском воображении превращались в таинственные замки и секретные лаборатории. А осенью нас манили сады с сочными наливными яблоками, которые мы собирали, чтобы с удовольствием съесть их прямо на месте, обмениваясь шутками и смеясь.

Но приближалось время тренировки, и мне приходилось оставлять своих друзей и отправляться на футбольное поле. Я часто видел, как они расстраивались, когда я говорил, что мне пора уходить. Иногда они пытались уговорить меня остаться: «Да брось ты эту тренировку, пошли с нами ещё покатаемся! Что там у тебя интересного?» Но, несмотря на их уговоры, я понимал, что футбол – моя страсть, и не мог позволить себе пропустить тренировку. Я знал, что именно на футбольном поле я могу стать лучше, стать тем, кем всегда мечтал. Поэтому, хоть и с сожалением, я прощался с друзьями, обещая вернуться позже, и бежал на тренировку, чтобы полностью посвятить себя любимой игре.

Эта двойственность – жизнь спортсмена и обычного парня – помогала мне гармонично развиваться. Я учился совмещать эти два мира, находить баланс между спортивными амбициями и обычными человеческими радостями. И именно это помогло мне вырасти, стать более зрелым, самостоятельным и ответственным человеком. Я понимал, что только гармоничное развитие личности, а не только профессиональные спортивные навыки, поможет мне добиться успеха в жизни.

Именно этот синтез – футбол, школа, друзья, родители и просто жизнь – сделал меня тем, кем я стал. Это было важно для моего развития как футболиста и как человека. И я всегда буду благодарен всем тем людям, которые были рядом со мной в то время. Потому что именно они помогли мне добиться успеха в жизни, и я всегда буду помнить их вклад в мою историю. Эту историю, которая только начинается…

1.8 Новые горизонты

Успех на первом серьёзном турнире открыл перед нами новые горизонты. Мы стали увереннее в своих силах, и наши цели стали более амбициозными. Перед нами открывались новые возможности, новые вызовы. Мы понимали, что нам нужно работать ещё усерднее, чтобы достичь ещё больших высот.

Со временем тренеры, видя нашу растущую любовь к футболу, стали уделять нам, маленьким футболистам, ещё больше внимания. Наши тренировки стали по-настоящему интенсивными и целенаправленными. Мы участвовали во всё большем количестве турниров и товарищеских матчей, набираясь драгоценного опыта и постоянно совершенствуя своё мастерство. Каждая игра становилась для нас ценным уроком, помогая нам лучше понять свои сильные и слабые стороны. Мы чувствовали, что с каждым днём становимся всё лучше и лучше, и это придавало нам ещё больше сил и уверенности.

С восьми лет мы уже самостоятельно добирались до стадионов и спортзалов на общественном транспорте, в основном на автобусах. Это было для нас настоящим приключением, своеобразной проверкой на самостоятельность. И, конечно же, без смешных историй не обходилось. Мы, как и все мальчишки, не всегда горели желанием платить за проезд, стараясь сэкономить пару рублей, чтобы купить что-нибудь вкусненькое после тренировки.

Дело в том, что в те времена проезд для детей до восьми лет был бесплатным. И вот несмотря на то, что нам всем было уже по десять, а то и по одиннадцать лет, мы с самым невинным видом говорили кондуктору, что нам ещё нет восьми и, следовательно, мы имеем право на бесплатный проезд. Причём мы произносили это настолько убедительно и серьёзно, что порой даже сами начинали верить в свои слова.

Помню, как однажды мы с другом зашли в автобус, и кондуктор, увидев наши довольно взрослые лица, с сомнением посмотрел на нас и спросил: «А сколько вам лет?» Мы, не моргнув глазом, ответили: «Семь!» Кондуктор ухмыльнулся и сказал: «Ну-ну, а как же вы так выросли в семь лет?» Мы, ничуть не смутившись, ответили: «Наверное, потому что много бегаем и играем в футбол!» Кондуктор рассмеялась и сказала: «Ну ладно, садитесь, будущие футболисты, но в следующий раз не говорите так, я ведь всё вижу, а лучше экономьте деньги на экипировку!».

Конечно, такая тактика срабатывала далеко не всегда. Иногда кондукторы, уже умудрённые опытом, просто смеялись над нами и требовали оплатить проезд. Но, несмотря на все неудачи, мы продолжали придумывать новые хитрости, и эти попытки сэкономить пару рублей стали для нас своего рода приключением, добавлявшим немного веселья в нашу спортивную жизнь.

Еще придумывали хитрые планы. Мы решили дождаться, когда автобус будет почти полон, чтобы затеряться в толпе. Забежав в салон, мы быстро рассредоточились, стараясь не привлекать внимания кондуктора. Но, к сожалению, наш план провалился. Кондуктор, строгая женщина с громким голосом, заметила нас и, как только все расселись по местам, с подозрением оглядела салон и спросила: «А кто у нас не заплатил за проезд?» Нам пришлось выйти и заплатить за проезд, краснея от стыда, а кондуктор, качая головой, сказала: «Эх, молодёжь, лучше бы вы деньги на тренировки тратили, чем на проезд экономили!»

В другой раз мы решили сэкономить, выйдя из автобуса за несколько остановок до нужной нам. Мы надеялись, что, пробежав оставшееся расстояние пешком, останемся незамеченными, но, пробежав пару кварталов, поняли, что забыли свои сумки в автобусе. Пришлось бежать обратно, и, конечно же, автобус уже уехал. В итоге мы опоздали на тренировку и получили нагоняй от тренера. Но потом, когда все успокоились, мы, конечно же, посмеялись над своей неудачей. Эти и другие похожие истории, хоть и были немного неловкими, стали для нас важной частью воспоминаний о детстве и о том времени, когда мы делали свои первые шаги в большом футбольном мире.

Я же, в свою очередь, продолжал упорно работать над своей игрой, стремясь стать лучшим вратарём. Я с особым рвением тренировал свои вратарские навыки, оттачивая технику ловли мяча, прыжки, игру ногами и умение руководить защитой. Параллельно с этим я с огромным интересом изучал игру лучших вратарей мира, стараясь перенять их лучшие качества.

Особенно меня вдохновляли несколько вратарей начала 2000-х годов. Бельгийский вратарь Филипп Де Вильде поражал своей реакцией и умением играть на линии ворот. Его игра была образцом хладнокровия и надёжности. Валлийский вратарь «Саутгемптона» Пол Джонс был для меня воплощением атлетизма и смелости. Его уверенные выходы из ворот и великолепные прыжки вдохновляли меня на собственные подвиги. А высокий голландец из лондонского «Челси» Эд Де Гуй поражал своим спокойствием и умением читать игру. Его уверенность и спокойствие вселяли уверенность в партнёров.

Но, пожалуй, наибольшее впечатление на меня произвёл мой соотечественник Андрей Новосадов, когда он выступал за «КамАЗ» в Набережных Челнах. Его игра, его манера держаться на поле, его уверенность в себе – всё это вдохновляло меня и заставляло стремиться к новым высотам.

Андрей Новосадов был не просто вратарём, он был настоящей глыбой, мощным и внушительным. Высокий, крепкого телосложения, он выделялся своей фигурой на фоне остальных игроков. Вратари того времени не отличались таким атлетизмом, поэтому Новосадов был уникален. Его игра была наполнена какой-то особой мощью и надёжностью. Он выступал за московский ЦСКА и «Торпедо-ЗИЛ» в 90-х и всегда запоминался своей солидностью.

Новосадов был не только надёжным вратарём, но и умел подключаться к атакам команды. Он обладал хорошим ударом и техникой, что позволяло ему забивать голы со стандартов. И именно он вошёл в историю российского футбола как первый вратарь, забивший гол в высшей лиге! Этот факт делал его ещё более легендарным в моих глазах. Забитый вратарём гол всегда вызывает особые эмоции, особенно у юных голкиперов, которые видят в этом нечто невероятное и недостижимое. Новосадов доказал, что вратарь – это не просто защитник ворот, а полноценный игрок, способный удивлять и решать исход матчей.

Его пример показал мне, что вратарь – это не только реакция и умение ловить мяч, но и уверенность, умение руководить защитой и, при необходимости, быть опасным и в чужой штрафной. Он был не просто вратарём, он был настоящим лидером на поле, и именно таким голкипером я мечтал стать. При встрече он дал мне несколько ценных советов по игре в воротах, которые я запомнил на всю жизнь. Он говорил о важности правильного выбора позиции, умении читать игру и постоянном взаимодействии с защитниками. Эти советы, полученные от настоящего профессионала, стали для меня своего рода руководством к действию, и я старался применять их на практике в каждой игре.

Появились новые соперники, более сильные и опасные. Это были команды с более высоким уровнем подготовки, с более опытными игроками. Нам приходилось бороться за каждый мяч, за каждый сантиметр поля. Но мы не сдавались, мы продолжали бороться, показывая свою лучшую игру. Мы научились анализировать свои ошибки, извлекать уроки из поражений и использовать полученный опыт для достижения новых побед.

И вот мы уже не были просто казанской командой ребят со школьного двора. Мы стали настоящей командой, которая могла соперничать с лучшими. Мы понимали, что перед нами открываются новые перспективы, и были готовы к любым вызовам. Наша команда стала не только сильной, но и сплочённой. Мы были друзьями, мы были командой, и мы были готовы к новым победам. Впереди нас ждали новые турниры, новые соперники и новые испытания…, и мы были готовы к ним. Мы были готовы бороться за свою мечту… стать лучшими.

1.9 Большой матч

Чемпионат Европы по футболу 2000 года… Для меня это было не просто спортивное событие, а настоящее волшебство. Я был ещё совсем ребёнком, но футбол уже полностью завладел моим вниманием. Каждый матч я смотрел с замиранием сердца, прикованный к экрану телевизора. Это было время видеокассет, и я с особой тщательностью записывал все игры на VHS, создавая свою собственную коллекцию футбольных шедевров. Каждая запись была для меня настоящим сокровищем, которое я пересматривал много раз, вникая в мельчайшие детали игры, в каждое движение футболистов.

Чемпионат Европы 2000 года стал для меня настоящей кузницей футбольных кумиров. Я с неподдельным интересом и вниманием следил за игрой лучших футболистов мира, за их техникой, тактикой и манерой поведения на поле. Постепенно у меня стали формироваться свои личные предпочтения, и я начал выделять тех игроков, которые особенно меня вдохновляли.

Я завёл своего рода «дневник кумиров», в который записывал имена футболистов, чья игра меня особенно впечатляла. Рядом с каждым именем я делал краткое описание их игровых качеств, отмечал их сильные стороны и особенности. Это был не просто список имён, а настоящий источник вдохновения, который помогал мне лучше понимать футбол, его нюансы и сложность. Этот «дневник» позволял мне анализировать игру, сравнивать разных футболистов и выбирать для себя те качества, которые я хотел бы развить в себе.

Этот турнир стал не только ярким спортивным событием, но и важным этапом в формировании моего интереса к футболу и в появлении моих первых футбольных кумиров. И каждая видеокассета, на которую я записывал матчи, стала для меня настоящим свидетельством этой важной вехи. Помню, как я внимательно следил за каждым матчем, стараясь не пропустить ни одного момента, а потом, просматривая записи, анализировал игру своих любимых футболистов.

Особенно мне запомнился финал чемпионата Европы 2000 года между Италией и Францией. Я всей душой болел за французов, за их изящный и атакующий футбол. Весь матч я сидел, прильнув к экрану телевизора, и записывал игру на видеокассету. К концу матча итальянцы вели в счёте, и, увидев, что время почти вышло, я с горечью выключил запись, думая, что французы проиграли. Но тут, словно по волшебству, на последней минуте французы сравняли счёт! Я вскочил с дивана от радости, крича на весь дом. В дополнительное время французы вырвали победу, и я был на седьмом небе от счастья. Я тут же бросился обратно к телевизору и включил запись, чтобы запечатлеть этот исторический момент. Эта игра навсегда останется в моей памяти как один из самых эмоциональных и захватывающих футбольных матчей, которые я когда-либо видел, а та старая кассета стала для меня чем-то вроде реликвии, напоминающей о моей любви к футболу.

А через пару месяцев, незадолго до первой в моей жизни игры мне удалось вместе с отцом побывать на стадионе и понаблюдать за действиями звёзд мирового футбола. В Москве я был впервые. И, оказавшись в бурлящем водовороте Казанского вокзала, в первый момент буквально оцепенел. Такого невероятного количества людей я никогда в жизни не видел. Мимо неслись дорогие автомобили. Повсюду сновали носильщики с большими тележками, предлагая свои услуги. Сотни людей с чемоданами и сумками спешили в разных направлениях. Казалось, что все, кто оказался в это время на привокзальной площади, куда-то опаздывают, но, несмотря ни на что, упорно мчатся, не теряя надежды успеть.

Седьмое ноября 2000 года. Стадион «Лужники». Лига Чемпионов. «Спартак» Москва – «Реал» Мадрид. Девяносто тысяч зрителей – невообразимое море людей, единое дыхание стадиона, ожидание чуда. До начала матча оставалось ещё несколько часов, и мы с отцом решили прогуляться по Красной площади. Однако, планы быстро изменились. Выступление Геннадия Зюганова с трибуны привлекло огромное количество людей, и спокойная прогулка превратилась в невозможное задание.

Поэтому мы отправились прямо на стадион. За два часа до игры мы были уже у «Лужников». Вынырнув из станции метро «Спортивная», мы тут же оказались в эпицентре красно-белой бури. Поток болельщиков «Спартака», одетых в свои любимые шарфы и клубные цвета, словно мощная река, поднимался по длинному эскалатору, увлекая нас за собой. Сердце билось чаще от волнения и предвкушения грандиозного зрелища. Казалось, что этот поток людской энергии несет нас прямо к стадиону.

Когда мы вышли на улицу, передо мной открылас» невероятная картина. Бескрайнее море людей устремилось к огромной чаше стадиона «Лужники». Ещё днем здесь, возле стадиона, царил хаос шумного рынка, где можно было найти всё, что душе угодно. Помню, как мы с отцом, пробираясь сквозь толпу, купили большую коробку жевательных резинок с наклейками футболистов. Для меня это было настоящим сокровищем, и мы с удовольствием рассматривали наклейки, предвкушая футбольный праздник.

А уже вечером всё вокруг преобразилось и было готово к большому матчу Лиги чемпионов. Атмосфера была пропитана азартом и предвкушением. Казалось, что в воздухе витает напряжение и волнение. Я был поражён этой атмосферой, этими масштабами. Меня переполняло чувство причастности к чему-то грандиозному, историческому. Я чувствовал себя частью этого огромного футбольного мира, и это ощущение было просто невероятным.

Впечатление было поистине невероятным. Меня переполняло чувство причастности к чему-то грандиозному и историческому. Казалось, будто я попал в другой мир, где царит страсть к футболу и единство. Я маленький мальчик, смотрел на всё это широко раскрытыми глазами, стараясь запомнить каждую деталь этого незабываемого вечера.

Поднявшись на трибуну, я на мгновение застыл, поражённый открывшейся панорамой. Передо мной раскинулось огромное, словно изумрудный ковёр, зелёное поле, окружённое бурлящим разноцветным морем людей. Вечер уже окутал город своей темнотой, но мощные прожекторы, словно искусственные солнца, заливали поле ярким, контрастным светом. На часах было 20:45, и я почувствовал, как предвкушение матча электризует воздух. Сердце бешено колотилось.

Ощущение было настолько сюрреалистичным, что меня накрыла волна ностальгии. Казалось, будто я шагнул прямо в телевизор, оказавшись на экране одного из тех легендарных матчей Лиги чемпионов, которые мы с отцом с упоением смотрели в 90-е годы на канале НТВ. Эти вечера были для нас особенными, наполненными страстью, эмоциями и предвкушением чуда.

В памяти ярко всплывали зажигательные репортажи Василия Уткина с его неподражаемой манерой комментирования, остроумными замечаниями и эмоциональным накалом, которые превращали каждый матч в настоящее театральное представление. А затем, как контраст, звучал спокойный, уверенный и компетентный голос Владимира Маслаченко, который, словно мудрый наставник, доходчиво и понятно объяснял все тонкости и хитросплетения игры. Атмосфера того вечера на стадионе была настолько наэлектризованной, пропитанной напряжением и предвкушением чуда, что невольно пробудила в моей памяти воспоминания о легендарном финале Лиги чемпионов 1999 года между мюнхенской «Баварией» и «Манчестер Юнайтед». Тот матч, который мы всей семьей смотрели, затаив дыхание, до двух часов ночи, стал для нас настоящим футбольным эпосом.

Казалось, что сама судьба висела на волоске, когда на последних трёх минутах добавленного времени «Манчестер Юнайтед» совершил невозможное, словно сказочная птица феникс восстал из пепла и забил два ошеломляющих гола, вырвав победу из рук, казалось бы, уже торжествующей «Баварии». Это был момент, когда время будто остановилось, а все законы логики и физики были перечеркнуты безудержной страстью и жаждой победы. Этот матч вошёл в историю как один из самых драматичных и захватывающих финалов Лиги чемпионов, и он навсегда останется в моей памяти как образец невероятной силы воли и непредсказуемости футбола.

Тот исторический матч комментировал легендарный Владимир Маслаченко, чьим голосом, полным профессионализма, страсти и неподдельных эмоций. Помню, как он, захлебываясь от восторга, кричал в адрес лежащих на газоне игроков «Баварии»: «Пижоны! Пижоны! Пижоны лежат, а великие торжествуют!» Его слова, полные экспрессии и драматизма, как нельзя лучше передавали бурю эмоций, бушевавшую в тот момент на поле и на трибунах. Его уникальная манера комментирования, его способность вовлекать зрителей в игру делали каждый матч незабываемым зрелищем, и мы, словно заворожённые, слушали его, не отрывая глаз от экрана. Этот матч с его неповторимой атмосферой и яркими комментариями Маслаченко навсегда остался в моём сердце как символ страсти, борьбы и непредсказуемости футбола. Теперь же я был здесь, по ту сторону экрана, и это ощущение было поистине захватывающим и волшебным.

Это было больше, чем просто футбольный матч. Это было событие, пропитанное ожиданием чуда, наполненное адреналином и непередаваемой энергией десятков тысяч болельщиков. Звук толпы, крики фанатов, гул стадиона, запах травы, все это слилось в один гипнотизирующий коктейль. Я ощущал себя частичкой этого бушующего океана эмоций, и это было невероятно. Это было как жить внутри телевизора, в этом незабываемом матче «Спартак» – «Реал», ставшем настоящей вехой в истории российского футбола.

Громкий голос диктора разносился по стадиону, объявляя фамилии игроков. Каждое имя, каждая фамилия встречали взрывом аплодисментов, восторженных криков и свиста. «Филимонов! Ковтун! Тчуйсе! Ананко! Парфенов! Титов! Булатов! Робсон! Маркао! Сальгадо! Йерро! Макманаман! Фигу! Морьентес! Рауль! Гути! Макелеле! Жереми!..» – каждый звук пронзал воздух, наполняя стадион непередаваемой энергией. Это было великолепное зрелище – парад звёзд мирового футбола, и я чувствовал себя причастным к чему-то грандиозному, историческому.

Атмосфера была невероятной. Свет прожекторов, энергия толпы, запах травы и адреналина, блеск глаз болельщиков – всё это создавало ощущение, что я нахожусь в центре кинофильма, в эпицентре крупного события. Я был заворожен тем, что видел и чувствовал. Я играл роль молчаливого, зачарованного зрителя, полностью погруженного в эту волнующую атмосферу. Я был частицей этой огромной, бурлящей массы людей.

«Спартак» – это не просто футбольная команда, это целая история, это символ, объединявший поколения болельщиков. Это была любимая команда не только моего отца, но и моего тренера Сергея Ивановича. Он, как и мой отец, всей душой болел за «красно-белых», и поэтому, когда я вернулся домой после посещения матча в Лужниках, я сразу же поспешил к нему, чтобы поделиться своими впечатлениями.

Я взахлёб рассказывал ему о своей поездке, перебивая самого себя и стараясь не упустить ни одной детали. Я рассказывал о том, как «Спартак» одержал победу со счётом 1:0, о том, как были заполнены практически все трибуны огромного стадиона – почти 90 000 человек! – как ревели трибуны, как все скандировали «Спартак – чемпион». Я пытался описать ему атмосферу, царившую на стадионе, и то, как я чувствовал себя частью этого грандиозного события.

Сергей Иванович, слушая меня, с интересом кивал головой, он тоже был рад за меня. Он задавал мне множество вопросов, стараясь уловить каждую деталь, каждую эмоцию. Он спрашивал, как играла команда, кто забил гол, как вела себя публика на трибунах. Он расспрашивал о том, какое впечатление на меня произвёл стадион и атмосфера вокруг него. Он явно хотел почувствовать себя на моём месте и пережить те же эмоции, но, к сожалению, это было невозможно.

Я понимал, что не могу в полной мере передать ему всё то волнение, всю ту радость, тот восторг, которые я испытывал, находясь на трибуне стадиона. Слова были бессильны выразить и тысячную долю этих незабываемых чувств. Это было нечто большее, чем просто футбольный матч, это было погружение в историю, прикосновение к легенде, и никакие слова не смогли бы в полной мере передать всю эту палитру эмоций.

Для него «Спартак» – это не просто футбольный клуб, а целая эпоха, воплощение спортивной чести и благородства. Это история, наполненная яркими событиями и легендарными личностями. Для него «Спартак» – это Никита Симонян, нападающий сборной СССР, отдавший свою золотую медаль Олимпиады 1956 года в Мельбурне Эдуарду Стрельцову. Стрельцов сыграл во всех матчах олимпийского турнира, кроме финального, а медалей было всего одиннадцать, и их вручали только участникам решающей игры. Стрельцов отказался брать медаль, потому что не играл в финале, и сделал это вопреки всеобщему мнению.

Для него «Спартак» – это капитан сборной СССР Игорь Нетто, проявивший исключительную спортивную и моральную стойкость во время матча чемпионата мира 1962 года против Уругвая. Когда после удара Численко мяч влетел в ворота через дырку в сетке при счёте 1:1, Игорь Нетто сам подошёл к судье, чтобы признаться в этом. Это произошло задолго до того, как ФИФА объявила «честную игру» – «фэйр-плей» – одним из своих главных принципов. Это подтверждает настоящий спортивный дух и высокую мораль игроков «Спартака».

И, конечно, для него «Спартак» – это братья Старостины, основатели клуба, легенды советского футбола. Одна из их фраз стала крылатой: «Всё потеряно, кроме чести». Это девиз, который полностью отражает дух «Спартака» и его ценности. Этот клуб всегда был известен не только своей сильной игрой, но и высокой моралью, стремлением к честной и красивой игре. Это легенды, которые вдохновляют и по сей день. И в этом и есть настоящий «Спартак».

С той поездки у меня остались не только фотографии, запечатлевшие переполненный стадион, и программкой с матча, но и незабываемые воспоминания о первом большом матче в моей жизни, о встрече с легендами футбола и о той непередаваемой атмосфере, которая окружила меня на стадионе «Лужники» в тот ноябрьский день. Это было событие, ставшее вехой в моей жизни.