Каждый год пятнадцатого мая пожилая женщина в жёлтой кофте летит из Красноярска в Подмосковье с корзиной винограда и яблок. Она везёт их сыну на день рождения. Сына нет три года.

Её муж, бывший военный лётчик, молча берёт её за руку и летит рядом.

История о том, как горе меняет форму, но не уходит. О молодой стюардессе, разжалованной в наземные службы за то, что осталась собой. О командире борта, который задержал выруливание на семь минут просто потому что понял.

И о небе, которое своих не бросает.