Ни наука, ни религия, ни философия не могут утолить порыв людей к тайнам. В этом произведении гипотеза хранения информации во Вселенной становится основой сюжета.

Главный персонаж, начинающий писатель Ежов Владимир, через квантовое поле знакомится с текстами писателя-любителя, вертолётчика Александра Щербицкого, повествующего о своей жизни. Необычная встреча сочинителей происходит, когда Ежов в коматозном состоянии в образе фантома, а Щербицкий, увы, в качестве призрака.

Выйдя из комы, Ежов исполняет просьбу призрака Щербицкого, встречаясь не только с его дочерью Натальей, но со вдовой Алевтиной Щербицкой и бывшим сослуживцем-замполитом, а в настоящем священником Михаилом. Отец Михаил не рекомендует Владимиру раскрывать семье тайну жизни в Афганистане после пропажи без вести отца и мужа Александра, а это: лечение в плену, принятие ислама и создание новой семьи. Ежов помогает Наталье Щербицкой с опубликованием рукописей отца, но тайну окончания жизни вертолётчика не раскрывает.