Архивист Артём видит во сне девушку Елену из XVIII столетия. Вскоре он находит старинную рукопись со странными записями о времени и памяти, которые становятся ключом к их встрече.

Лирика песни «Сбой в системе мироздания», ставшая вдохновением для повести, оживает на страницах книги. В ней звучит голос прошлого, шепот старых страниц и ритм шагов по ночному саду. Когда чувства достигают предела, время перестаёт быть преградой.

Однако за каждым шагом героев наблюдает Хранитель — таинственный страж границ между эпохами.

Это история о любви, которая сильнее времени; о правилах, которые нельзя нарушать; и о том, как мелодия может стать мостом через века.