Ария родилась и выросла на старой орбитальной станции, где свет дают лишь на несколько часов в сутки, а за каждой переборкой холодная пустота. После встречи с разгерметизацией в техническом коридоре «Гремячем» она понимает: так жить нельзя.

Вернувшись с Земли, куда её отправляли за «настоящим образованием», Ария решает строить автономную энергосистему из старых деталей, чертежей самоучек и собственной веры в дело. Но её идея не нужна ни корпорациям, ни бюрократам, ни тем, кто привык управлять зависимыми.

Однако за спиной девушки наставник, друзья и растущая сеть таких же упрямых людей, которые хотят не ждать, а делать. Из маленькой мастерской рождается сообщество, из борьбы новый смысл.

Философская научная фантастика о свете, который нельзя погасить, если он зажжён изнутри.