Максим Кольцов — начальник отдела взыскания крупного банка. Он безжалостно выбивает долги из чужих людей, но его собственная жизнь - финансовая катастрофа: валютная ипотека превратилась в петлю на шее, а четырехлетней дочери нужна пересадка костного мозга стоимостью в сотни тысяч долларов. Когда коллекторы начинают охоту на него самого, на телефон приходит анонимное сообщение: «Мы знаем про твой долг. Хочешь списать? Взамен - услуга».

Так Макс попадает в «Кредитный клуб» - тайную организацию, которая гасит долги отчаявшихся людей в обмен на беспрекословное подчинение. Лозунг Клуба - «Отработай телом и волей». Сначала задания кажутся безобидными: оставить открытой дверь, надавить на нужного человека. Но вскоре Макс понимает: он стал винтиком в машине, которая превращает людей в расходный материал. А главный клиент Клуба - теневой олигарх, заказывающий устранение свидетелей.

Вырваться из системы невозможно: «Смертный полис» превращает в заложников его жену и дочь.