Эта книга — негромкая исповедь человека, который превратил собственную боль в молчаливый ритуал. Каждый день он приходит на одно и то же место у моря, садится на старый плед и закуривает очередную сигарету, пока мир вокруг живет своей шумной, солнечной жизнью.

Для отдыхающих он — невидимка, призрак, странный парень в черной футболке, на которого можно бросить насмешливый взгляд и пойти дальше. Но никто не знает, что держит его на этом берегу. Никто не догадывается, какую клятву он дал и почему каждый рассвет встречает с горьким дымом на губах.

Это роман о любви, которая не заканчивается со смертью, и о памяти, способной стать как спасением, так и тюрьмой. О том, как легко пройти мимо чужой трагедии, приняв ее за странность. И о том, что иногда один искренний поступок, одно неловкое извинение, одна протянутая рука могут вернуть к жизни того, кто уже перестал дышать.