Три года после гибели Веры Андрей избегал моря. Но продажа закрытого пансионата заставляет его вернуться на зимнее побережье - туда, где оборвалась их последняя ночь. В пустом здании его ждут линия соли на стойке, мокрые следы, платье в запертой комнате и записки, написанные знакомым почерком. Марина, сестра Веры, тоже приезжает в пансионат не ради сделки, а ради ответа на единственный вопрос: почему Андрей разжал руку?

Шторм отрезает дом от внешнего мира, часы начинают показывать разное время, а память Андрея перестаёт подчиняться удобной версии прошлого. Чем ближе прилив, тем труднее отличить тщательно устроенную ловушку от того, что действительно поднялось из моря.