Частный детектив Илья Воронцов ищет пропавшую студентку Машу и выходит на организацию, которая исполняет любые желания - в обмен на память о человеке у его близких. Подписавшие контракт исчезают в сером тумане, а мир постепенно забывает, что они существовали. Семь лет назад у самого Воронцова жена исчезла при схожих обстоятельствах, и только он один её помнит. Вместе с волонтёром Катей, чей брат тоже пропал, он выходит на след «Серой карусели» - структуры, которая существовала в Москве десятилетиями и кормилась отчаянием обычных людей. Чтобы вернуть близких и остановить сделки, им придётся поставить подпись под собственным желанием - и взять на себя цену, которую Карусель не смогла предусмотреть.