Читать книгу: «Эксперимент. Тропик падения»

Глава 1. Соседи

Вечер был из тех, что пахнут дорогими духами, которые уже выдохлись, остывшим ужином из ресторана и усталостью, которую не смоешь никаким гелем для душа за пять тысяч рублей. Я приполз с работы, швырнул галстук на стул — этот шелковый удав от Brioni, что весь день сжимал мне глотку, пока я улыбался всяким мразям в таких же дорогих костюмах. Рухнул на диван. Итальянская кожа. Ручная работа. Стоил как подержанная иномарка. Пружины взвизгнули, приняв мой вес, как старая шлюха принимает клиента — с привычной, усталой покорностью.

Телевизор бубнил. Там какой-то холёный хряк с прилизанными волосами врал про рост экономики. Я смотрел на его рот, на то, как шевелятся его жирные губы, и думал: «Вот бы туда засунуть ствол и нажать на курок. Чтобы вылетело через затылок и забрызгало всю их студию». Не потому, что я ненавидел именно его. А потому, что я ненавидел всё. Этот диван за бешеные бабки. Этот звук. Этот ноябрь за панорамным окном с видом на Москву-реку.

Лера гремела посудой на кухне. Кухня — тридцать квадратов, итальянский гарнитур, техника Miele, которую она так хотела и которой почти не пользовалась. Звук был резкий, металлический, как будто она специально била кастрюлями, чтобы сделать мне больно. Егорка, наш сын, сидел в своей комнате — двадцать пять квадратов, игровая приставка последней модели, монитор как в центре управления полётами — и резался в свою стрелялку. Оттуда доносились взрывы, крики «я его снял, я его снял!» и бесконечная автоматная дробь. Он убивал пиксельных ублюдков, а я лежал и убивал себя — медленно, глоток за глотком, мысль за мыслью.

Обои у окна. Дизайнерские, шёлкография, по триста евро за рулон. Они отходили от стены каждый грёбаный вечер чуть больше. Сначала маленький пузырь — как прыщ на роже топ-менеджера. Потом целый горб. Три года назад соседи сверху, эти скоты (тоже не бедные, тоже при бабле, но свиньи остаются свиньями), залили нас, и с тех пор обои сползали, как кожа с обожжённого тела. Я мог считать дни моего гниения по тому, насколько они отклеились за неделю. Я всё собирался их подклеить. Вызвать мастера. У меня были деньги. У меня были контакты лучших отделочников в Москве. Но я не звонил. И обои сползали. Как и всё в этом доме. Как и моя жизнь.

Мы сели жрать.

Егорка ковырял вилкой в пасте с трюфелем — Лера заказала доставку из ресторана, — и ныл, что она невкусная. Что соуса мало. Что он хотел пиццу. Я смотрел на его капризную рожу и думал: «Я тебя сделал. Моя сперма, которая стоила мне миллионов нервных клеток, превратилась в это ноющее существо. И теперь я должен кормить его, одевать в Moncler, слушать его претензии». Отцовство — это форма рабства, о которой никто не предупреждает, когда ты спускаешь женщине внутрь, думая, что это вершина близости.

Лера молча жевала. Челюсти двигались монотонно, как у коровы. Глаза смотрели в одну точку на стене, где дизайнерские обои отошли и образовали уродливый пузырь. Она тоже не жила. Она функционировала. Пережёвывала трюфельную пасту. Глотала. Запивала вином по пятнадцать тысяч за бутылку, не чувствуя вкуса. Наполняла свой организм топливом для следующего дня, который будет точной копией предыдущего. Мы были двумя биороботами, запрограммированными на совместное гниение в двухстах квадратных метрах элитной недвижимости.

Мы вообще много молчали в последнее время. Не потому, что нечего было сказать. А потому, что каждое несказанное слово копилось в животе, превращаясь в газ, в тяжесть, в тухлую отрыжку. За двенадцать лет мы накопили столько невысказанной грязи, что если бы всё это вылить разом, нас бы затопило по самую макушку. Мы научились молчать. Это единственное, чему мы научились за эти годы. Ну, ещё зарабатывать деньги. С этим проблем не было.

После ужина Егорка убежал обратно в свой виртуальный ад — убивать дальше. А мы остались вдвоём на кухне. Лера мыла посуду — хотя у нас была посудомоечная машина за двести тысяч, которая идеально справлялась сама, — и тёрла губкой одну и ту же тарелку с таким остервенением, будто хотела протереть в ней дыру. Я стоял у открытого окна и курил. Хотя бросал. Да, бросал. Как бросают старых друзей или надоевших любовниц. Врёшь себе, что всё, конец, а потом снова лезешь в пачку Davidoff, потому что без этого дыма в лёгких ты не можешь выносить себя трезвым.

Дождь моросил. Мелкий, ноябрьский, холодный, как сопли покойника. Стучал по жестяному отливу панорамного окна, и этот звук — кап-кап-кап — действовал мне на нервы, как китайская пытка. Всё действовало мне на нервы в тот вечер. То, как она тёрла тарелку — снова и снова, по кругу. То, как капал кран, который я не починил, потому что мне было насрать на этот кран за тридцать тысяч рублей, пусть течёт. То, как её спина напряглась вдруг, и она выключила воду, и сказала, не оборачиваясь:

— Мы превратились в соседей.

Я затянулся так, что сигарета затрещала. Выпустил дым в тёмное небо, в эту мокрую вату над Москвой-рекой, и сделал вид, что не понял. Мы все так делаем, когда слышим правду, от которой хочется выть. Мы делаем вид, что не поняли. Особенно успешные люди. Мы мастера делать вид.

— В каком смысле?

Она повернулась. И я увидел её глаза. Не злые. Нет. Хуже. Пустые. Глаза женщины, которая двенадцать лет ждала принца, а получила успешного клерка с одышкой, портфелем активов и вечным нестоянием по выходным.

— В прямом. — Она вытерла руки о полотенце (египетский хлопок, между прочим), и в этом жесте было столько безнадёжности, что мне захотелось её ударить. Не из злобы. А чтобы встряхнуть. Чтобы в этих глазах появилось хоть что-то — боль, страх, ненависть. Всё что угодно, кроме этой грёбаной пустоты.

— Ты приходишь, жрёшь доставку из ресторана, ложишься в кровать. Иногда мы трахаемся. По графику. Первая и третья суббота месяца. Как в твоей сраной таблице Excel. Как в твоём сраном бизнес-плане.

Я открыл рот. Закрыл. Воздух вышел со свистом, как из проколотой шины моего служебного Mercedes. Потому что она была права. Абсолютно, тошнотворно права. У нас был график. Негласный, само собой сложившийся. Сначала мы ебались каждый день. Потом через день. Потом раз в неделю. Потом — по субботам, когда пацана не было дома. Это была не страсть. Это была гимнастика. Сброс напряжения. Слить сперму, чтобы яйца не ломило перед важными переговорами. Она лежала подо мной, смотрела в потолок (наверняка на тот самый пузырь на дизайнерских обоях), и ждала, когда я кончу. Я кончал. Отворачивался к стене. Спал. Утром шёл на работу. Закрывать сделки на десятки миллионов.

Я смотрел на неё и вдруг увидел — по-настоящему, как не видел уже тысячу лет. Она всё ещё была бабой. Настоящей. С тонкой шеей, на которой я когда-то оставлял засосы, как клеймо собственника. С ключицами, в ямку между которыми я зарывался носом после хорошего секса, вдыхая запах её пота, её жизни. У неё была грудь, которая выкормила нашего щенка, и которую я перестал замечать, потому что видел её каждый день. Идиот. Видеть каждый день — значит перестать видеть. Самое страшное проклятие брака. Никакие деньги от него не спасают.

Она была живой. Тёплой. Настоящей. А я жил с ней как с мебелью. Как с итальянским диваном — удобно, привычно, всегда под рукой, когда нужно разогреть ужин или согреть постель.

Господи, какой же я был тупой скот.

— И что ты предлагаешь? — спросил я голосом, который сам не узнал. Скрипучим, стариковским.

Она посмотрела на меня. И в этом взгляде было что-то, чего я тогда не разглядел. Потому что я вообще ни черта не разглядел в своей жизни. Там было ожидание. Не просьба. Не мольба. Последняя ставка. Она поставила на кон всё, что у нас было — нашу гнилую, но ещё живую любовь, — и ждала, что я сделаю ход. Просто возьму её за руку. Просто скажу: «Я здесь, я с тобой, мы прорвёмся». Но я молчал. Я, успешный переговорщик, способный убедить кого угодно подписать контракт на любых условиях, молчал, как пень.

— Я не знаю, — сказала она наконец. — Что-то. Всё что угодно. Просто... разбуди меня, Игорь. Я засыпаю.

Она бросила полотенце на стол и ушла в спальню. Её шаги — мягкие, босые — удалялись по итальянскому паркету, как звук поезда, на который ты опоздал, хотя билет был куплен заранее. Я остался на кухне. Один. С этой сраной сигаретой. С этим сраным дождём за панорамным окном.

«Разбуди меня». Как будто она спала все эти годы. Как будто мы оба спали, убаюканные бытом, счетами за коммуналку (которые я даже не смотрел, списывались с карты), родительскими собраниями и субботним сексом по расписанию. Долгий, вязкий сон в грёбаной элитной квартире.

Теперь, глядя назад, через призму виски Macallan и жёлчи, я понимаю: она не спала. Она ждала. Ждала, когда я перестану быть функцией — муж, отец, банкомат — и снова стану зверем. Тем зверем, который когда-то прижимал её к стене в подъезде хрущёвки, задирал юбку и брал её, не спрашивая разрешения, пока соседи за дверью делали вид, что не слышат. Тем мужиком, который мог часами вылизывать её всю, с головы до пят, не думая о том, что завтра на работу в семь утра. Которому не нужны были ни деньги, ни статус, ни эта сраная квартира с видом на реку.

Но я не понял. Мой мозг, забитый цифрами, контрактами, этой проклятой таблицей Excel, выдал единственное решение, которое знал: проблема в недостатке разнообразия. Ей скучно. Мне скучно. Нам нужно что-то новое. Что-то острое. Как перец в пресную кашу. Как новый актив в инвестиционный портфель.

Я потушил сигарету о мраморный подоконник. Бросил бычок в раковину. Пошёл в спальню.

Лера лежала, отвернувшись к стене. Одеяло обтягивало её бедро — я видел эту линию, эту проклятую, знакомую до боли линию, которую мог бы рисовать с закрытыми глазами. Я лёг рядом. Прижался к её спине. Почувствовал тепло. Запах. Шампунь за пять тысяч, кухонный жир, что-то ещё — неуловимое, родное, от чего сжималось в паху и в груди одновременно.

Я положил руку ей на бедро. Ладонь легла, как ложка в пустую тарелку. Она не двинулась. Её тело было как дерево. Как тёплое, но мёртвое дерево. Я убрал руку.

Мы лежали в темноте. Дождь стучал. Кран капал. Соседи сверху двигали мебель — или, может, трахались, кто их знает. А мы лежали и гнили. Каждый в своей скорлупе. В одной постели, под одним одеялом, но дальше, чем если бы нас разделял океан.

Где-то там, впереди, в будущем, которое уже набухало, как гнойник, меня ждали пять мужиков с эрегированными членами. Они будут иметь мою жену во все дыры, которые я так хотел, но так и не получил. А я буду сидеть на этой самой кухне, пить виски за тридцать тысяч и считать их, как овец. Один. Второй. Третий. Четвёртый. Пятый.

Но это потом.

А пока — тишина. Темнота. Двое в постели. Трупы. Соседи по грёбаной жизни.

Глава 2. Антон

Антон был моим партнёром. Не в том дерьмовом смысле, что показывают в сериалах для домохозяек — с трупами, кейсами налички и пальбой из пистолетов. Нет. Мы просто вместе владели консалтинговой конторой. Стригли бабло с чужих бизнесов. Резали живое мясо компаний, кромсали штатные расписания, выбрасывали людей на улицу, как ненужный хлам, а потом рисовали красивые графики в PowerPoint и продавали эту туфту за бешеные деньги. Мы были хороши в этом. Чертовски хороши. У нас были тачки, от которых текли слюни у соседей. Часы, стоившие как квартира где-нибудь в Мухосранске. И привычки. Дорогие, въедливые привычки, от которых не избавишься, даже если захочешь.

Одной из таких привычек была баня. Раз в месяц, когда мы обдирали очередного жирного клиента до костей, мы ехали в одно и то же место. Старый, вонючий, ещё советский банный комплекс на отшибе. Там не было никаких этих ваших спа с ароматическими свечками и массажем от тайских шлюх. Там был пар — до хруста в лёгких. Там был веник — до кровавых полос на спине. Там была ледяная купель, в которую ты нырял после парилки и орал благим матом, как резаный поросёнок. Там можно было забыть, что ты — «уважаемый Игорь Валерьевич, топ-менеджер с грёбаным стратегическим мышлением». Там ты был просто мужиком. Голым. Потным. Живым.

В тот вечер мы парились вдвоём. Сделка была жирная, как боров перед забоем. Крупный ритейлер, которому мы помогли «оптимизировать издержки», то есть выкинули на мороз триста рыл. Триста семей, которые теперь будут жрать макароны и ненавидеть нас до гроба. А мы сидели, довольные, как два нажравшихся кота, и нам было насрать. Бизнес есть бизнес. Либо ты жрёшь, либо жрут тебя.

После третьего захода в это пекло мы выползли в предбанник. Завернулись в простыни, мокрые от пота, и Антон достал бутылку. Виски. Односолодовый. Из Шотландии, мать его. Пахло дымом, торфом, мужским телом и чем-то ещё — тем особым запахом больших денег, который обещает не счастье, а забвение. Временное, вонючее, но забвение.

— Как Лера? — спросил Антон, разливая по второй. Его волосатая лапа сжимала стакан, и я смотрел на эту лапу и думал: вот она, рука, которая подписывает смертные приговоры фирмам, а сейчас аккуратно, как младенца, держит хрусталь.

— Нормально, — буркнул я. — А твоя?

— О, — он ухмыльнулся. И в этой ухмылке было что-то такое, от чего у меня внутри всё сжалось. Что-то сытое. Довольное. Неприличное, как отрыжка после хорошего ужина. — Моя — огонь.

Я хмыкнул. Я знал его Свету. Эффектная блондинка с сиськами, которые стоили дороже моей первой машины. Лицо вечно недовольное, будто она нюхает говно, даже когда нюхает французские духи за пятьсот евро. На корпоративах она смотрела на Антона так, словно делала ему величайшее одолжение, просто находясь с ним в одной комнате. А тут — «огонь». Что за херня?

— Что значит «огонь»? — спросил я, отхлёбывая виски. Жидкость обожгла глотку, провалилась в желудок и растеклась там тёплой, приятной гнилью.

Антон откинулся на спинку скамьи. Прикрыл глаза. Улыбнулся той самой улыбкой сытого кобеля, который только что покрыл лучшую суку в округе.

— Ты когда-нибудь видел свою жену с другим мужиком?

Я поперхнулся. Виски пошло не в то горло, в глазах защипало. Я закашлялся, как последний алкаш, и уставился на него.

— В каком смысле?

— В прямом, Игорь. В самом что ни на есть прямом. — Он открыл глаза и посмотрел на меня. Серьёзно. Без тени шутки. — Когда чужой козёл имеет твою бабу. Прямо у тебя на глазах. А ты сидишь в кресле, цедишь вискарь и смотришь. Или участвуешь. Или просто знаешь, что это происходит там, за дверью, и ждёшь. И когда она приходит домой — вся пропахшая чужим потом, чужой спермой, чужим желанием, — ты берёшь её. И это... — он замолчал, подбирая слово, как выбирают оружие, — это как в первый раз. Только лучше. В сто раз лучше. Потому что ты смотришь на неё чужими глазами. Ты видишь не жену. Не хозяйку твоей чёртовой квартиры. Ты видишь самку. Которую хотят другие самцы. Которую имеют. Которая может раздвинуть ноги перед кем угодно, но возвращается. К тебе. Понимаешь, о чём я?

Я молчал. Виски вдруг перестало быть просто пойлом. Оно стало катализатором для мыслей, которые я гнал от себя все эти недели. С того самого вечера, когда Лера сказала своё проклятое: «Разбуди меня».

— Это что, свинг? — выдавил я наконец.

— Свинг, обмен, куколд, групповуха — да называй как хочешь, мать твою! — Антон махнул рукой, будто отгоняя назойливую муху. — Слова — это для ссыкунов. Для тех, кто боится называть вещи своими именами. А суть простая, Игорь. Ты даёшь своей бабе волю. И она расцветает. Она просыпается. И ты вместе с ней.

Просыпается. Вот оно. То самое слово. Лера сказала его тогда, на кухне. «Я засыпаю. Разбуди меня». И вот этот жирный, довольный котяра сидит передо мной и предлагает мне ключ. Отмычку к её пизде. К нашей, мать её, страсти.

— И давно вы?.. — я кивнул, не договаривая. В горле пересохло, хотя виски лилось рекой.

— Два года. — Антон снова разлил. Рука у него не дрожала. У него вообще ничего не дрожало, у этого ублюдка. — Начинали с малого. Просто трёп в постели. Она мне шепчет на ухо, как её дерёт какой-нибудь вымышленный хрен с горы, а я слушаю и кончаю так, что искры из глаз. Как пацан. Как в первый раз. Потом пошли в клуб. Просто посмотреть. Глазками. Потом — в одной комнате с другой парой. Мягкий обмен. А потом... — он усмехнулся, и в этой усмешке была вся его суть — сытого, уверенного в себе хищника. — Сейчас у нас свой круг. Закрытый. Только свои. Проверенные люди. Никакой швали с улицы. Никакого риска. Всё под контролем.

Под контролем. Это слово ударило меня, как обухом по голове. Я всю жизнь всё контролировал. Бизнес. Деньги. Подчинённых. Риски. Своё будущее. Почему бы не контролировать и это? Почему бы не взять под уздцы желание собственной жены? Направить его в нужное русло. Как реку. Как бизнес-процесс.

— И тебе не больно? — спросил я тихо. — Смотреть, как её... ну... как другой?

Антон посмотрел на меня. Долго. Так смотрят на новобранца, который задаёт правильные вопросы, но ещё не нюхал пороха.

— Больно, — сказал он. — В первый раз — пиздец как больно. Ты сидишь и видишь, как чужой, волосатый, потный ублюдок вставляет свой прибор в твою женщину. В ту, которую ты любишь. Которой клялся в верности. Внутри всё переворачивается, кишки скручивает в узел. Хочется вскочить, разбить ему рожу в кровь, схватить её в охапку и утащить отсюда на хер. Но ты не делаешь этого. Ты сидишь. Смотришь. И знаешь что? — Он подался вперёд, и я увидел в его глазах что-то тёмное. Глубинное. Звериное. — Через минуту боль уходит. Растворяется. Остаётся только стояк. Дикий, каменный стояк, какого у тебя не было с восемнадцати лет. Ты видишь, как она стонет под ним. Как выгибается. Как кончает. И ты вдруг понимаешь: она — твоя. Не потому, что в паспорте штамп, а потому, что она выбрала тебя. Из всех этих козлов, которые могут её выебать, она возвращается в твою постель. К тебе. Разве это не высшая форма власти? Не высшая форма обладания?

Я молчал. В голове крутились его слова, мешаясь с винными парами и банным жаром. Высшая форма обладания. Владеть женщиной, которую хотят все. Быть не просто мужем — быть богом. Вершителем. Тем, кто разрешает. Кто контролирует. К кому она приползает, липкая от чужого семени, и отдаётся с такой страстью, какой ты не видел никогда.

— А Света? — спросил я. — Она с другими тоже?

— А то! — Антон хохотнул. — Это честная игра. Она трахается с теми, кого выбирает сама. Я — с теми, кого выбираю. Иногда вместе. Иногда порознь. Но финал один: мы возвращаемся друг к другу. И секс после этого... — он закатил глаза, изображая неземное блаженство, — это просто космос, Игорь. Ты не представляешь, как заводит, когда твоя собственная жена, лёжа в твоей постели, рассказывает тебе в подробностях, как её драл какой-то мужик. Что он делал. Как она стонала. Куда он слил в неё. Ты слушаешь этот грёбаный аудиоспектакль, и у тебя член стоит так, что можно вешать пальто.

Он заржал, довольный собой, и допил виски одним глотком. Я смотрел на него. Вот он — успешный самец. Бизнес, бабло, семья. И секс — не пресная обязанность, не «давай по-быстрому, пока пацан не проснулся», а настоящая охота. Дикая. Опасная. Живая.

— Попробуй, — сказал Антон, вставая. Простыня сползла, обнажив его волосатое пузо и дряблые сиськи. Но он стоял уверенно, как гладиатор. — Не обязательно сразу в клуб. Просто поговори с Леркой. Предложи пофантазировать. Расскажи, как представляешь её с другим. Посмотри на реакцию. Вдруг ей зайдёт?

Он хлопнул меня по плечу своей лапищей и пошёл обратно в парилку. Дверь хлопнула, выпустив облако горячего, влажного воздуха. Я остался один. Сидел. Допивал виски. И в голове уже крутились картинки. Мутные, как старое порно на видеокассете. Лера. Чужие руки. Чужие губы на её шее. Чужой член — в её рту. В её пизде. А я сижу в кресле. Смотрю. Контролирую. Режиссирую этот грёбаный спектакль.

Господи, какой же я был кретин.

Я не знал тогда, что контроль — это самая большая иллюзия в мире. Что желание — это не вода в кране, которую можно открыть и закрыть по желанию. Что если ты открываешь эту дверь, её может вынести с петель. Что моя жена, которую я так хотел разбудить, проснётся — да так, что уйдёт от меня в закат с пятью жеребцами и порнорежиссёром по имени Марк.

Но это всё потом.

А пока я сидел в вонючем предбаннике, цедил дорогой виски, и в моей тупой башке уже вызревал план. Гениальный план по спасению нашего дерьмового брака. Эксперимент, который должен был вернуть нам страсть. Вернуть нам жизнь.

Эксперимент, который сожрал всё.